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PREFACE 


La première édition des Amoureux de Sainte- 
Périne parut précédée de l’Avertissement suivant : 

■ Toute la grâce que je te demande , lecteur, c’est qu’après 
t’avoir bien adverty qu’il ii’y a rien que de fabuleux dans ce 
livre, tu n’ailles point rechercher vainement quelle est la per- 
sonne dont tu croiras reconnoistre le portrait ou l’histoire, pour 
l’appliquer à monsieur un tel ou à mademoiselle une telle, sous 
prétexte que tu y trouveras un nom approchant ou quelque 
caractère semblable. Je sçais bien que le premier soin que tu 
auras, en lisant ce roman, ce sera d’en chercher la clef; mais 
elle ne te servira de rien , car la serrure est mêlée. Si tu crois 
voir le portrait de l’un, tu trouveras les adventures de l’autre : 
il n’y a point de peintre qui, en faisant un tableau avec le seul 
secours de son imagination, n’y fasse des visages qui auront de 
l’air de quelqu’un que nous connoissons, quoy qu’il n’ait eu 
dessein de peindre des héros fabuleux. Ainsi, quand tu apper- 
cevrois dans ces personnages dépeints quelques caractères de 
quelqu’un de ta connoissance , ne fay point un jugement témé- 
raire pour dire que ce soit luy; prends plus tost garde que, 
comme il y a icy les portraits de plusieurs sortes de sots, tu n’y 
rencontres le tien ; car il n’y a presque personne qui ait le pri- 
vilège d’en estre exempt , et qui n’y puisse remarquer quelque 
trait de son visage, moralement parlant. 

« Antoine FuRBTièRB. » 
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VII 


romancier, son confrère , et de son ami, le poète 
des Fleurs du mal. 

Il resterait donc peu à dire sur le livre actuel , 
innocenté par l'opinion, si les années rapides et 
bizarres de l'Empire ne lui avaient imprimé, en 
moins de quinze ans, le cachet historique dont se 
plaignait le naïf employé de l'Assistance publique. 

Sous la volonté d'un préfet protégé par le chef 
de l'État, Paris se transforma complètement en 
certains endroits. La ceinture de boulevards exté- 
rieurs devint boulevards intérieurs; les longues 
voies solitaires, où se rencontraient parfois des 
êtres qui demandaient l'heure au passant attardé 
et le remerciaient du renseignement avec un coup 
de bâton sur la tête , furent peuplées d'hôtels élé- 
gants élevés avec la rapidité d'un homme posses- 
seur de la lampe merveilleuse. 

Le roman des Amoureux de Sainte-Périne avait 
été publié ayant pour premiers plans les jardinets 
du quartier de Chaillot, les barrières désertes de ce 
coin particulier, les plâtreux horizons parisiens 
vus de hauteurs verdoyantes. 

Le curieux qui prendrait le conteur pour guide 
courrait grand risque de ne pas retrouver son che- 
min, tracé dans le premier chapitre. 
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PRÉFACE. 


L’Institution de Sainte-Périne n’existe plus dans 
le Paris des Ghamps-Élysëes. Rejeté avec raison à 
Auteuil, éloigné des agitations de la ville, l’établis- 
sement a trouvé de l’air, des verdures, un calme 
que ne lui offraient ni le voisinage du bal du Châ- 
teau des Fleurs, ni la poussière des attelages allant 
parader au bois de Boulogne. 

Les conditions de la vie subirent également la 
transformation de l’Institution. Le modique revenu 
de 750 frttncs qu’on exigeait des pensionnaires avant 
cette époque devint à peine suffisant pour l’entrée 
aux Petits-Ménages , car un louis , sous l’Empire , 
représenta à peu près la pièce de cinq firancs du 
gouvernement constitutionnel. 

L’Institution de Sainte-Périne changea de rési- 
dence et non de passions. La réalité des peintures 
est restée la même, et l’auteur n’a eu rien à y 
modifier, trop heureux qu’un changement de décor 
le protège désormais contre des récriminations 
puériles et administratives. 

CaiMPPLEDIlT. 

Sèvres, novembre 1873. 
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CHAPITRE PREMIER 


Je ne sais ce que d'autres auront retiré de l’im- 
mense accumulation de peintures et de sculptures 
à l’Exposition universelle de 1855; pour moi, je fus 
particulièrement étourdi, après une course hale- 
tante au milieu de toutes ces manifestations artis- 
tiques de l’Europe entière. 

On assistait à une liquidation intellectuelle d’un 
demi-siècle, et je me sentis pris d’une certaine 
mélancolie en pensant que le rôle des maîtres, qui 
avaient passionné la foule pendant trente ans, était 
à peu près terminé. C’étaient leurs œuvres com- 
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2 LES AMOUREUX DE SAINTE-PÉRINE. 

plètes que venaient d’exposer d’illustres peintres ; à 
partir de ce moment, ils n’appartenaient plus aux 
époques militantes et nouvelles. L’heure du repos 
venait de sonner pour eux. 

Ce qui me confirma dans cette idée fut que la 
jeunesse avait été étouffée au milieu d’un si grand 
concours : aucun artiste nouveau ne se révéla 
et ne pouvait se révéler. Avant tout, le public 
cherchait à se rendre compte de l’oeuvre entière 
d’un maître pendant une trentaine d’années, et 
si la comparaison amena quelques discussions, il 
s’agissait plutôt d’oppositions artistiques entre les 
peuples étrangers dont les oeuvres étaient peu 
connues jusqu’alors. Le tempérament anglais et le 
tempérament français, les tendances symboliques 
allemandes et la scrupuleuse imitation de la nature, 
telle qu’on la comprend aujourd’hui, voilà ce qui 
préoccupait les esprits. A cette heure, les fameuses 
querelles entre les romantiques et les classiques 
étaient déjà si lointaines que les plus fougueux jadis, 
ceux qui parlaient d’égorger Eugène Delacroix au 
nom de M. Ingres, en arrivaient à une quiétude • 
d’esprit qui leur permettait d’admirer les qualités 
des deux chefs de l’école française. On ne discute 
pas impunément pendant trente ans. 

Cet «clecUsme, cette tranquil|jité, cette constata- 
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LES AMOUREUX DE SAIME-PÉIUNE, 3 • 

lion d’œuvres consacrées désormais ce me suffisaient 
pas. Après une course d’ensemble qui m’avait per- 
mis de constater l’état de l’art en 1855, j’étais avide 
de découvrir des œuvres nouvelles, nécessairement 
étouffées sous les immenses collections qui cou- 
vraient peut-être deux lieues de murailles. Je visitai 
minutieusement les salles consacrées à chaque pays ; 
sauf les envois de l’Angleterre, rien ne me parut 
mériter de nouvelles visites. 

J’allais sortir de l’Exposition, un peu mélanco- 
lique de n’avoir été remué par aucune œuvre nou- 
velle, lorsque je fiis frappé à la vue d’un petit 
tableau, placé dans le coin d’une sorte d’anti- 
chambre où avaient été rejetées les toiles qui ne 
valaient pas la peine d’être exposées. 

Une petite dame âgée était assise devant un piano 
de forme primitive ; ses doigts maigres plaquaient 
des accords sur une mélodie que faisait entendre 
un vieillard aux cheveux gris, jouant du violon. 

Tel était extérieurement ce tableau qui me rem- 
plit d’une des plus touchantes émotions que j’aié 
éprouvées de ma vie. Tout en jouant du piano, la 
vieille dame détournait un peu la tête et envoyait 
au violoniste un sourire attendrissant que le peintre 
avait rendu avec délicatesse. La vie tout entière de 
ces deux aimables bourgeois se dévoilait dans un 
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4 LES AMOtIREUX DE SAINTE-PÉRINE. 

cadre modeste. Les boiseries grises du salon, dont 
la monotonie était rompue par un portrait au pastel 
accroché au-dessus du piano, la forme du piano 
lui-méme, le costume des deux époux (ils étaient 
certainement mariés»), le chat accroupi sur un ta- 
bouret, semblant se livrer à de profondes réflexions, 
la forme oblongue du cahier de musique, mais sur- 
tout le regard de la vieille dame, tout servait à lire 
leur histoire. 

Si quelquefois je me suis repenti d'avoir perdu 
un temps précieux à étudier les arts au lieu de me 
plonger dans les sciences, à cette heure j’étais ravi 
de pouvoir lire sur ceite toile comme dans un livre, 
certain que j’avais un portrait devant mes yeux et 
non un tableau. Ces deux musiciens étaient mariés 
et s'aimaient encore après quarante ans de mariage. 
S'aimer, je devrais dire s’adorer. 

Matériellement, la peinture des portraits me 
parut de peu d’importance ; ce n’était pas un pin- 
ceau rompu aux grands secrets de l’art. Pourquoi 
le tableau était-il si vivant? Par quelle raison étaitril 
accroché pour la vie dans mon cerveau, sinon par 
un sentiment profond de la part du peintre, senti- 
ment explicable seulement par une longue liaison 
avec ses modèles? Oui, je ne pouvais en douter, le 
peintre était le contemporain et l’ami des deux 
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LES AMOUREUX DE SAINTE-PÉRINE. 5 

musiciens. Un jeune homme n'eût pu rendre l'affeC' 
tion profonde des deux vieillards; un maître habile 
eût sacrifié l'expression à de savantes combinaisons 
de palette. 

Certaines maladresses donnaient à penser que le 
portrait n’avait pas été peint en présence des mo- 
dèles. J’en conclus que le peintre fit une surprise 
à ses vieux amis pour le leur offrir en cadeau. 

Un moment la pensée me vint que la vieille 
dame, d’accord avec le peintre, avait peut-être 
offert ce portrait à son mari le jour de sa fête; mais 
elle n’eût pas combiné le portrait de la sorte. Elle 
eût voulu seulement l’image de celui qu’elle aimait; 
elle ne se savait pas intéressante au piano; elle 
n’eût pas compris le charme de ce portrait historié. 
C’était évidemment une personne douce et simple, 
partageant son temps entre l’affection pour son mari 
et les occupations domestiques. Pour musicienne, 
elle l’était, mais seulement une fois par semaine : 
un duo devait être un grand divertissement dans 
son existence tranquille. J’aurais pu jurer quelle 
sorte de musique charmait les époux : Haydn, ses 
contemporains et les petits compositeurs français, 
aujourd’hui ignorés, qui ont écrit nombre de pièces 
faciles pour le violon et le forte-piano. Les per- 
sonnages de ce drame touchant ne ^connaissaient 
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pas la musique hérissée de difficultés, trop souvent 
fiévreuse et maladive, que* l'Allemagne nous a 
envoyée à la suite de Beethoven ; ils n’auraient pu 
la comprendre; ils aimaient les mélodies simples et 
claires comme ces petits ruisseaux tranquilles au 
fond desquels s’aperçoivent des cailloux polis. 

J’hésitai longtemps à placer le domicile des époux 
.. dans l’tle Saint-Louis ou aux environs de la place 
Royale; mais je me trompais dans l’un et l’autre 
cas, comme on le verra. 

Pourquoi ce tableau se trouvait-il là? Comment 
l’honnéte artiste avait-il exposé en 1855 un petit 
portrait, si dépaysé au milieu des immenses toiles 
envoyées par toute l’Europe? C’est ce qui me donna 
à travailler; cependant j’en conclus que, placé dans 
l’appartement des époux, le portrait avait fait l’ad- 
miration de tous ceux qui le voyaient. Le peintre 
fut complimenté : chacun était fii'appé de la vive 
expression des musiciens; pressé de toutes parts, le 
peintre envoya le portrait à cette exposition univer- 
selle dont l’annonce faisait grand bruit. 

J’allai souvent revoir la modeste toile, certain . 
d’étre seul dans ce corridor mal éclairé qui semblait 
servir de débarras au trop-plein du musée. Per- 
sonne que moi, je puis l’affirmer, ne remarqua le 
petit tableau; dans mon égoïsme, j’en étais presque 
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heureux. Qui pouvait le comprendre? Sont-ce ceux 
qui dissertent de la lig^ne, de la couleur, de la corn* 
position, du clair-obscur, des empâtements et des 
frottis, toutes qualités matérielles absentes de mon 
tableau? Mais il avait en lui une force plus durable, 
réveillant des sensations intimes et délicates telles 
que j’en ai rarement rencontré. 

Le regard qui s’échappait de la tête penchée de 
la vieille dame, pour être recueilli par le violoniste, 
montrait quelle affection profonde et non interrom- 
pue avait toujours existé entre les époux. Une mer- 
veille à Paris qu’un tel regard ! 

Jamais le moindre nuage n’était entré dans ce 
petit salon aux boiseries grises : la vie calme et 
tranquille avait coulé pour les deux époux, exempte 
des passions mondaines; ils offraient la réalisation 
parfaite d’un heureux ménage. A cette exposition, 
où se voyaient représentés les fureurs de la passion 
et les crimes de l’amour, un petit tableau modeste, 
que personne ne regardait, montrait où se trouve la 
vraie tranquillité, dans une longue affection consa- 
crée par le mariage. 

Un peu par curiosité, un peu pour avoir la preuve 
de mes inductions, je résolus d’aller voir le peintre. 
Il s’appelait Jacquem et demeurait rue du Chemin* 
de-Versailles, d’après l’indication du livret. 
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En ce moment, tout mon échafaudage fut ren- 
versé par le simple fait de la connaissance de la rue. 
Le peintre n’habitait pas Paris; ses modèles étaient 
de la province : ce regard qui m’avait tant frappé 
en plein Paris perdait une partie de sa signification 
dans une ville où. la vie s’écoule paisiblement. Le 
portrait qui m’avait inspiré de si douces sensations 
menaçait de disparaître tout à coup de mon cer- 
veau ; mon rêve était passé, mon illusion envolée , 
quand par un caprice semblable à celui qui pousse 
à revoir encore une fois la femme qu’on a beau- 
coup aimée, je retournai rendre visite à mon tableau. 
L’impression fut plus vive que je ne m’y attendais : 
je trouvai le sourire de la dame âgée encore plus 
séduisant que de coutume; de son regard elle en- 
courageait le violoniste à tenter un trait difficile. La 
bouche disait : « Comme tu joues bien, mon ami! » 

Pour moi, je m’écriai devant le tableau : Jac~ 
quem, Jacgvem! étonné de la construction du nom 
du peintre et de sa terminaison latine. Sans tomber 
dans le paradoxe, la forme d’un nom , sa sonorité, 
l’assemblage des syllabes forment une rhétorique 
particulière pleine de charmes. 

— C’est bien là un nom de Versailles! m’écriai-je, 
dans ma disposition à doter la province de noms 
particuliers; et machinalement j’ouvris le livret à la 
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lettre J ; mais je fus frappé de la légèreté que j’ayais 
apportée à ma première lecture. Le tableau était 
intitulé : les Deux Musiciens. Ce n'était donc pas 
un portrait, mais une simple fantaisie. Le peintre 
demeurait, il est vrai, rue du Chemin-de-Versailles, 
mais à Paris. 

— Voilà bien du temps perdu en chimères, me 
dis-je en fermant le livret. Que cette leçon te soit 
profitable, pour t’empêcher à l’avenir de tomber 
dans des inductions téméraires! 

Mes vieux époux, que j’aimais déjà comme si 
j’avais fait partie de leur intérieur, n’existaient que 
dans l’imagination du peintre; ce regard si particu- 
lier qui n’appartenait pas au domaine de l’art, et 
qu'un sentiment profond, selon moi, avait seul pu 
prendre, ce regard si tendre et si amical était dû au 
pinceau d’un artiste médiocre. Jacquein habitait 
Paris; ce n’était pas un de ces noms de province 
tels qu’en comportent les enseignes des petites villes. 

« Suis-je assez battue? » soupira tristement la 
Vanité, dans la petite chambre qu’elle occupe chez 
moi. Mais l’Orgueil : » Rassurez- vous, ma sœur, 
nous triompherons de cette abominable Raison. » 
On m’eût, en ce moment, annoncé un changement 
de gouvernement, que je m’en serais peu soucié; 
j’étais tout entier absorbé par les débats des singU' , 
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liers disputeurs qui, par leurs raisonnements, me 
font souvent assister à des combats oratoires curieux 
tels qu’on en entend rarement en Sorbonne. 

L’Orgueil parla si bien qu’il arracha des sourires 
d’approbation à la Vanité blessée. Il dit pour sa 
défense que de prime-saut il avait vu des portraits 
dans ce tableau , et que , jusqu’à preuve du con- 
traire, il soutenait que Jacquem n’avait pu faire 
des figures chimériques : il ajouta que d’abord il 
conclut à l’existence des deux musiciens dans Paris; 
si, mis en défiiut par une lecture trop rapide, il 
s’était laissé entraîner du côté de Versailles, il reve- 
nait à sa première opinion, acceptée proverbiale- 
ment pour la meilleure. Ces épilogueurs employè- 
rent des formules tellement sophistiquées que, pour 
les mettre d’accord et obtenir la paix, je résolus 
d’aller chez le peintre lui-méme. 

— Où est située la rue du Chemin-de-Versailles?me 
demandai-je, car jamais je n’en avais entendu parler. 

Gomme je sortais de l’Exposition, je m’adressai à 
un vieux cocher de fiacre, dont la mine pleine 
d’expérience me plut. — Connaissez-vous la barrière 
des Bassins? me dit-il. — Non. — Vous allezprendre 
les Champs-Élysées, vous rencontrerez la rue de 
Chaillot, et dans les environs la rue du Chemin-de- 
Versailles. Vous en avez pour dix minutes. 
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Ceux qui aiment les sentiers désertés par la foule 
n’ont qu’à quitter les Champs-Élysées brusquement, 
un jour de grand soleil, à l’heure où les équipages, 
les cavaliers, les filles et les gens de Bourse rem- 
plissent la grande avenue de leur luxe ; un détour 
suffit pour les transporter dans les endroits tout à 
fait inconnus aux Parisiens. 

La rue du Chemin-de-Versailles donne dans 
l’avenue et conduit à la barrière des Bassins par la 
rue Pauquet-de-Villejust. C’est un vif contraste 
avec les Champs-Élysées; la ville de province la 
plus morne ne saurait donner idée du silence d’un 
quartier désert, qui attend encore des construc- 
tions. A l’heure actuelle, ce quartier, qui, par suite 
du projet de rejeter les barrières en dehors des for- 
tifications, attend sa réunion avec Passy, reste sans 
habitants. Là sont situés les grands réservoirs de la 
pompe à feu, qui ont donné leur nom à la rue et à 
la barrière des Bassins, la plus pauvre , architectu- 
ralement parlant, des barrières de Paris. Dans 
l'hiver, le quartier est rempli d’une boue épaisse 
délayée par les bestiaux qui font leur entrée triom- 
phale dans la ville, sans prévoir qu’ils sont réservés 
à la nourriture de l’ogre parisien , qui consomme 
en un jour ce qui suffirait à l’entretien d’une pro- 
vince en un mois. 
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12 LES AMOUREUX DE SAINTE-PÉRINE. 

Pour s'aventurer en pareil lieu, il faut un extrême 
désir d’échapper au monde des Champs-Élysées; 
on n’y rencontre âme qui rive, sauf les troupeaux 
de bœufs et de moutons; mais, à l’angle de la rue 
des Bassins, il est permis de pénétrer dans l’enclos 
où sont situés les fiimeux réservoirs, et par un jour 
de brouillard on se trouve tout à coup devant le 
panorama d’un Paris particulier. 

Au loin s’étendent, sur les collines, dans une 
atmosphère bleuâtre, une prodigieuse quantité de 
petites maisons , au milieu desquelles se détachent 
la façade de l’École militaire et le dôme des Inva- 
lides. De tout le Paris monumental, telle est la 
seule vue. Un étranger amené là par hasard en 
conclurait que la France est une nation militaire 
par-dessus tout. Ici l’école d’instruction avant les 
combats, là l’hôtel du repos après la guerre. Les 
observations ne dépendent que du milieu dans 
lequel on se place. 

Jacquem demeurait au numéro 7 de la rue du 
Ghemin-de^Versailles. Pour habiter un tel quartier, 
il faut une certaine philosophie. Je connaissais 
l’homme en entrant dans sa rue , et je tirai le pied 
de biche de la sonnette, comme si j’allais rendre 
visite à un vieil ami. La porte s’ouvrit. A la dispo- 
sition du jardin , à de certaines particularités , se 
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profilait une de ces maisons meublées , communes 
dans le quartier de Chaillot, où les vieillards se 
retirent pour y jouir de Tair vif particulier à ces 
hauteurs. La personne qui me reçut dès Tabord 
était une femme d’un extérieur peu sympathique, 
la maîtresse de la pension , à n’en pas douter. — 
M. Jacquem, s’il vous plaît? — Au troisième au- 
dessus de l’entre-sol, chambre numéro 17. 

Pauvre Jacquem ! me dis-je en montant un esca- 
lier aussi froid que la maîtresse de la maison. La 
propriétaire m’avait toisé d’un coup d’œil dans 
lequel je lus : « Qu’est-ce que cet étranger? que 
vient-il demander à Jacquem? » 

Arrivé au haut de l’escalier, je me trouvai en face 
d’une porte jaune portant le numéro 17. Je frappai 
légèrement du doigt, et un petit vieillard sec et riant 
vint m’ouvrir en me faisant un de ces anciens saluts 
dont la mode est passée. Je me trouvai dans une 
mansarde allongée, à croisées à tabatière, qui per- 
dait son caractère de mansaide par la quantité de 
peintures et de gravures accrochées au mur. C’était 
presque un atelier. Le peintre m’avança un fauteuil 
en velours d’Utrecht jaune, dont les bras ofiiraient 
aux extrémités des animaux moitié sphinx, moitié 
chimères. 

— Monsieur Jacquem, je sors du palais de l’£xpo> 
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blliou, OÙ j'ai beaucoup remarqué votre tableau. 

Il sauta de dessus sa chaise, se leva : — Mon 
tableau, dit-il! ah! ah! ah! mon tableau! ah! ah! 
ah ! Vous avez vu le tableau , ah ! bah ! vraiment? 

Il courait dans l’atelier en riant d'une feçon sin- 
gulière, comme un homme incrédule et qui pour' 
tant voudrait croire. Puis il revint vers moi, me 
regarda d’un oeil interrogateur : 

— Vous avez vu le tableau de Jacquem à la 
grande Exposition? 

Et il sauta comme s’il allait prendre sa volée par 
la fenêtre en tabatière, puis repartit en éclats de 
gaieté vraiment intempestifs. Moi-méme je crus 
que j’allais l’imiter, tant j’étais surpris de la récep- 
tion et de la singulière figure du peintre. 

Il portait un long bonnet de coton et de larges 
lunettes d’acier derrière lesquelles éclatait un regard 
des plus vifs. Un grand nez recourbé semblait pré- 
senter des salutations au menton, sorte de person- 
nage grave qui , tout en acceptant les politesses de 
Son voisin, conservait un décorum. L’esprit joyeux 
qui animait Jacquem avait infligé à sa bouche une 
forme humoristique qui retroussait les coins du côté 
des oreilles. Deux grandes rides moqueuses partaient 
l’une du coin de l’œil vers les tempes , l’autre for- 
mant une courbe accentuée sous la paupière infé- 
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Heure et se perdant dans des joues jaunes, solides 
comme du yieux cuir. 

Tel étaitau premier aspect Jacquem, qui m’appa* 
rut tout entier quand il me dit : — Couvre*- vous , 
monsieur, je vous prie. L’ayant refusé, il enleva 
son bonnet de coton malgré mes supplications , et 
resta le crâne entièrement chauve, sauf deux petites 
pointes de cheveux goguenardes, qui apparaissaient 
par-dessus les oreilles. 

Jacquem, habillé tout de noir, serré dans un 
habit étriqué fort râpé , les jambes perdues dans les 
sinuosités d’un pantalon de drap qui semblait en 
taffetas, Jacquem maintenant avait honte de son 
bonnet de coton, quoiqu’il le portât à la hussarde. 
J’avais devant moi un personnage d’une autre 
époque, sans doute un des nombreux élèves de 
David ; la couleur des esquisses, certaines composi- 
tions historiques accrochées au mur, la façon de 
grouper les personnages l’attestaient suffisam- 
ment. 

Vraiment, monsieur, vous me faites plaisir, 
dit le peintre quand les derniers tressaillements de 
sa joie furent un peu calmés. Tous les artistes ont 
un grain de vanité. 11 y a si longtemps que je n’avais 
entendu de compliments, que je ne savais plus com- 
ment ils étaient faits. Pourtant, c’est une drôle 
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d’idée qui vous amène pour me parler d’un pauvre 
petit portrait perdu au milieu de toutes les magni- 
fiques peintures d’aujourd’hui. Je ne m’y reconnais 
plus, monsieur, devant tous ces jeunes gens qui 
chargent leurs palettes de couleurs à étonner 
Rubens... Qui est-ce qui aurait songé à cela il y a 
soixante ans? — Ah! m’écriai-je, c’est donc un 
portrait? — Me croyez- vous assez vaniteux , dit le 
peintre, pour oser envoyer à l’Exposition un tableau? 
Je peux vous le dire, c’était un bon tour que je vou- 
lais jouer à mon vieil ami Ravier et à sa femme. 
— Ravier! répliquai-je, en analysant les syllabes de 
ce nom sans caractère précis. — Gonnattriez-vous 
mon ami Ravier? — Non, monsieur Jacquem. Par- 
donnez-moi mes questions. Où demeure M. Ravier? 
— A Sainte-Périne, j’allais vous le dire. — A Sainte- 
Périne ! fis-je désappointé d’avoir longtemps hésité 
entre l’ile Saint-Louis et les alentours de la place 
Royale. 

Mou observation était prise en défaut et coupable 
de légèreté ; maintenant que je visitais le quartier 
de Chaillot, où se retirent de petits rentiers, d’autres 
endroits me revenaient à la mémoire, fréquentés par 
les gens âgés de modeste fortune : le versant de la 
montagne Sainte-Geneviève, qui conduit au Jardin 
des plantes, les Batignolles. 
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— Je voulais foire une surprise à madame Ravier, 
reprit Jacquem. 

A mon tour, je me levai en me frottant les mains : 

— Une surprise! m’écriai-je, je m’en doutais! 

Jacquem me regarda avec le même étonnement 
que me causa en entrant son costume. Comme je 
paraissais attendre une explication : 

— Mon ami Ravier et sa femme sortent rarement 
de Sainte-Périne; mais ils se faisaient une fête de 
voir cette grande Exposition, annoncée par tous les 
journaux. Alors j’ai pensé à leur faire une malice $ 
c’était de les mettre tout à coup en présence de 
leur portrait. Sans m’inquiéter si je serais reçu ou 
refusé, j’esquissai le tableau en me servant de deux 
petits portraits à la mine de plomb que vous pouvez 
voir accrochés au mur, en face de vous. Je n’avais 
pas besoin de faire poser mes amis , je les sais par 
cœur. Je connais Ravier depuis quarante ans, 
comme je connais ses airs de violon. Je me suis mis 
bravement à la besogne. 

— Et vous avez fait là un excellent portrait, 
monsieur Jacquem, le meilleur de l’Exposition. 

— Parlons en conscience, monsieur, ne vous 
moquez pas de moi... Une méchante petite toile 
comparée à nos grands portraits du Salon ! Ah ! 
c’est de la raillerie, et Jacquem est un trop vieux 
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renard pour vouloir manger de ces raisins-là. Je 
sais ce qu’il y a dans mon portrait : un bon vieux 
compagnon et une excellente femme, madame 
Ravier, qui, à soixante-sept ans, joue encore du 
piano comme dans sa jeunesse. Quant à Ravier, 
les jours où les rhumatismes ne gênent pas son 
bras droit, je vous assure qu’il met du nerf, dans 
son coup d'archet. J’ai rendu tout bonnement ce 
que je leur voyais faire souvent ; j’ai assis madame 
Ravier à son piano, entourant mes amis des objets 
qu’ils aiment, le portrait du père de M. Ravier, le 
vieux chat accroupi sur un tabouret en tapisserie 
brodé par madame Ravier, la boite à violon sous le 
piano, les boiseries grises de leur chambre. Voilà- 
t-il pas un fameux portrait ! Ces peintures-là, mon- 
sieur, font plaisir à trois personnes au plus : aux 
amis qui y sont représentés, et au peintre qui a 
passé quelques bonnes heures en jouissant par 
avance de sa malice. Mais je ne comptais guère sur 
mon admission, surtout quand j’allais flâner dans 
les Champs-Elysées , aux approches de l’Exposi- 
tion. C’étaient d’immenses caisses qui arrivaient 
chargées de peintures de l’Europe tout entière : 
du Danemark, de l’Angleterre, même du Pérou. Il 
faut que lu sois bien insensé, Jacquem, me disais- 
je , pour oser envoyer ta pauvre petite toile, qui 
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u'uura pas plus ciMmportance pour ces mesaieursdu 
jury qu’une rognure d’ongle. Eh bien, ils refuseront 
ma peinture, et tout sera dit ; la course n’est pas lon- 
gue d’ici, j’irai chercher mon portrait, et, comme il 
n’est pas grand, je le mettrai sous ma houppelande 
sans que personne ne sache rien. Jacquem n’a plus 
d'ambition, et il n’en mourra pas. Monsieur, ils 
l’ont accepté! s’écria le peintre en se levant et eu 
courant par l’atelier. 

Sans doute pour me donner idée des émotions 
qui s’étaient emparées de lui lorsqu’il apprit cette 
nouvelle, Jacquem se mit à gambader en frappant 
des mains ; « Jacquem est reçu, le vieux Jacquem et 
son petit tableau, s’écriait-il. Heureux Jacquem! 
Ces messieurs ne se doutent pas de la joie qu’ils don- 
nent à un pauvre peintre. » Il revint à moi, se 
pencha vers mon oreille. — Monsieur, c’est le plus 
grand service qu’on pouvait me rendre... quoique 
ces messieurs du jury m’aient rendu ambitieux; 
oui, monsieur, à l’heure qu’il est, Jacquem est un 
ambitieux... Savez-vous ce qu’il demande? 11 veut, 
lui aussi, entrer à Sainte-Périiie, afin d’étre près de 
ses vieux amis, pour manger avec eux, pour être 
soigné à son tour. 

Je me rappelai alors la figure désagréable de la 
maîtresse de la pension. 
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— Monsieur, reprit Jacquem, je bavarde, et je 
ne vous ai pas dit comment se passa la visite de 
mes amis Ravier à l'Exposition... Je fus d’abord 
deux jours sans pouvoir retrouver mon tableau ; 
enfin, je le découvris et j’engageai Ravier et sa 
femme à faire un tour au Salon. Ils ne comprennent 
pas grand’chose à la grande peinture ; et puis le 
bruit, la poussière, le cou tendu en l’air, notez 
qu’ils ne sont plus des jeunes gens, les fatiguaient. 
Ils voulaient s’en aller , je les reconduisis malicieu- 
sement par la salle un peu étroite où ces messieurs 
les jurés ont encore fait trop d’honneur à mon petit 
tableau. En arrivant devant le cadre, madame 
Ravier a poussé un cri : — Mon ami, on dirait que 
c’est loi ! Et elle s’est jetcé au cou de son mari: 
heureusement personne ne passait. Dans ce mo* 
ment-là, il n’y avait pas un artiste plus heureux que 
moi. Jacquem avait du talent, du génie, mes bons 
amis le criaient tout haut ; ils ne pouvaient plus se 
détacher de devant leur portrait. Us étaient comme 
cloués à la cimaise , ils auraient voulu emporter le 
tableau pour le montrer à tous les pensionnaires de 
Sainte-Périne. En sortant, madame Ravier m’a 
serré la main, émue, sans pouvoir parler ; je crois 
que tous les trois nous avions envie de pleurer. 
Ah ! l’amitié est une bonne chose ! 
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Jacquem se tut, car il était attendri. Pour chasser 
son émotion , il essaya de gambader dans l'atelier 
en me tournant le dos ; mais, à un geste, je m’aperçus 
qu’il s'essuyait les yeux. 

Pour moi, je feignais de regarder les esquisses 
accrochées au mur. C'était de l'honnéte peinture , 
consciencieuse et médiocre, sans le plus petit grain 
d’invention. On comprenait pourquoi Jacquem 
n'était pas arrivé à la réputation ; les esquisses sen- 
taient les délassements d'un employé qui, levé à 
six heures du matin, fait de la peinture avant d’aller 
au ministère. En effet, le peintre, comprenant que 
le petit bout de sa bobèche intérieure ne s'allu- 
merait jamais à la flamme de l'art, était entré dans 
les bureaux d'une compagnie d'assurances; il en 
sortit poussé par l’âge, possesseur d'une petite 
rente qu’il s'était créée à force d'économies. 

Ces détails, je ne les connus qu'un an après 
diverses visites faites à Jacquem, qui, enchanté 
de se trouver d’accord avec un admirateur de 
sa peinture, m’avait pris en réelle affection. 

Grâce à lui, ma curiosité se tourna vers Sainte- 
Périne, son intérieur si curieux, ses mœurs si 
particulières au milieu du Paris mouvementé, et je 
n'eus de cesse que je ne fusse introduit par Jacquem 
chez ses amis Ravier. 
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CHAPITRE II 


Paris est la ville de l’Europe qui s’inquiète le 
plus des souffrances cachées. Dans cet immense 
tourbillon d’affaires, de plaisirs, où sont roulés des 
hommes en apparence égoïstes, il est rare que la 
compassion pour le malheur n’ait pas gardé une 
petite place chez ceux qui semblent le moins portés 
à l’étude des classes pauvres. L’assistance publique 
joue un rôle immense et mystérieux qu’on ne peut 
connaître qu’en étudiant de près les rouages de 
l’administration du parvis Notre-Dame. Vieillards 
et enfants, femmes-mères , ceux privés de leurs 
bras et ceux privés de la raison, tous ont droit à 
l'assistance publique, une des plus belles réali- 
sations des sociétés modernes , qui devrait avoir 
un palais pour bureau et au-dessus du fronton une 
symbolique figure de la Charité, taillée par le ciseau 
d’un grand statuaire. Si bien des réformes sont 
encore à désirer, si les environs de Paris attendent 
de vastes constructions destinées à hâter le retour 
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à la santë des convalescents, il faut s’en prendre 
au temps, dont les progrès s’agglomèrent lente- 
ment. 

Entre toutes les créactions de l’assistance publi- 
que, il faut citer comme une des plus utiles l’insti- 
tution de Sainte-Périne, qui est à l’hôpital ce qu’un 
colonel est à un soldat. C’est un hôtel des invalides 
civils en miniature, et tous les efforts de l’adminis- 
tration doivent tendre à développer cette maison de 
retraite, appelée /ns/t/utton pour ne pas froisser les 
vieillards sans fortune qui, sur le déclin des années, 
ont conservé de faibles revenus. L’institution de 
Sainte-Périne et les Petits- Ménages servent d’asiles 
à la vieillesse de Paris; mais la situation topogra- 
phique des deux établissements indique déjà les 
degrés qui les séparent. Sainte-Périne est située 
dans les Champs-Élysées, voisin des hôtels les plus 
aristocratiques de Paris ; les Petits-Ménages for- 
ment un des angles de la rue de Sèvres, c’est-à- 
dire du quartier le plus peuplé et le moins riche du 
faubourg Saint-Germain. Pour être reçu à Sainte- 
Périne, il faut avoir occupé une certaine position 
dans la société ; les Petits-Ménages sont composés 
de vieillards de la bassse classe, qui ont économisé 
quelques centaines de francs de rente, et qui long- 
temps ont ambitionné ce lieu de retraite. Il est 
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exceptionnel de trouver dans la rue de Sèvres des 
vieillards d'une grande famille; à l’Institution de la 
rue de Chaillot, on rencontre des gens titrés : d’an- 
ciens noms s’y éteignent lentement. La force des 
choses y conduit des hommes et des femmes de condi- 
tion élevée : là se retrouvent encore les habitudes 
de la haute société, et le salon de conversation, fré- 
quenté par des personnes de soixante à quatre- 
vingt-dix ans, rappelle les soirées du monde. 

Assise sur des bases solides par l’impératrice José- 
phine , l’Institution Sainte-Périne a pris d’impor- 
tants développements depuis le premier Empire; à 
l’heure actuelle, c’est une maison de retraite dont 
l’entrée est recherchée. Des solliciteurs nombreux 
sont inscrits sur des listes de surnumérariat, atten- 
dant que la mort souffle sur la petite flamme qui 
anime encore le corps de quelques vieillards. La 
première condition pour être admis à l’Institution 
est de justifier de soixante ans accomplis. La petite 
bourgeoisie y a droit d’entrée comme la noblesse ; 
d’anciens industriels, chefs de bureau, militaires, 
négociants, rentiers, etc., jouissent du même pri- 
vilège; l’égalité n’existe que devant la rente à payer 
à l’administration des hôpitaux et le trousseau à 
fournir à l’Institution. Moyennant sept cents francs 
par an , le pensionnaire a droit au logement , à la 
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nourriture, aux soins du médecin, et à divers avan- 
tages, tels qu’une bibliothèque, un salon de conver* 
sation ; l’habillement , l’entretien , le service parti- 
culier restent à la charge du pensionnaire, ce qui 
suppose une petite fortune de douze cents francs. 
Mais combien d’avantages pour ces maigres douze 
cents francs, qui, avec la plus stricte économie, ne 
pourraient fournir dans Paris le quart des jouissances 
de Sainte-Périne ! Un joli logement donnant d’un 
côté sur la vaste cour de l’Institution, de l’autre 
sur un grand jardin; l’air des buttes de Chaillot, 
l'endroit le plus sain de Paris, une cuisine abon- 
damment servie , la proximité des Champs-Élysées 
pour ceux qui aiment le mouvement de la foule, la 
promenade dans un beau jardin attenant aux bâti- 
ments, et, par-dessus tout, l’avantage de la société 
si chère aux vieillards. 

Esprits détachés des passions humaines, qui ont 
vidé , à force d’y boire, la coupe des jouissances ou 
des infortunes, les uns s’entretiennent du néant des 
vanités humaines ; d’autres, qui ont conservé l’esprit 
et le cœur jeunes, se plaisent encore aux passions 
du monde. Dans cette réunion de caractères et de 
positions si variés, l’Institution offre le tableau con- 
solant de gens ayant aimé la vie, l’aimant encore et 
ne se trouvant pas froissés par les dédains d’une jeu- 
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nesse moqueuse, sans respect pour les manies de la 
vieillesse. 

C'était après cet heureux séjour que soupirait 
Jacquem ! 

Fréquentant presque tous les jours les Ravier, il 
en revenait avec des provisions d’anecdotes dont une 
surtout me donna le plus vif désir de pénétrer dans 
l’établissem entoù s’ag^itaient encore tant de passions. 

Un pensionnaire de l’Institution avait été surpris, 
à une heure du matin , récitant des poésies sous les 
fenêtres d’une dame âgée de soixante-cinq ans. 
Rencontré par le directeur, le poète fut reconduit 
dans sa chambre, un peu malgré lui, soutenant 
qu’il avait le droit de réciter des poésies à la lune , 
les pieds dans la neige ; il remerciait l’administra- 
tion de prendre soin de sa santé , mais il se sentait, 
disait-il, encore assez de chaleur intérieure pour ne 
pas craindre de refroidissements. 

Par ce fait et d’autres nombi eux qui vinrent se 
grouper autour de celui-là, V amour étant une des 
passions qui survivent le plus chez l’homme, ma 
curiosité ne fit que redoubler. 

J’allai souvent me promener dans le grand jardin 
dont les murs sont mitoyens du Château des Fleurs. 
Les soirs d’été, se groupait, après le dtner, la 
saciété de Sainte-Périne : de vieilles dames qui 
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avaient conservé le goût de la toilette, des vieillards 
prenant soin de leur personne. Les conversations 
se tenaient d’abord en commun sur de grandes 
banquettes disposées en forme d’éventail. On pre- 
nait l’air en écoutant la musique du bal voisin ; des 
groupes se formaient, disparaissaient dans les bos- 
quets et montaient au belvédère. A deux pas de là, 
au Château des Fleurs, des filles vendaient leurs 
charmes peints au plus haut enchérisseur; à Sainte* 
Périne, l’amour était revenu à la simplicité de l’àge 
d’or. C’étaient des soins, des égards, d’exquises 
délicatesses qui cherchaient à faire oublier la pous- 
sière de papillon envolée de la jeunesse. 

Peu à peu, par mon assiduité et par l’habitude 
qu’on prit de ma personne, je fus introduit dans le 
ménage Ravier. Jacquem ne jurait plus que par 
moi ; la fréquente répétition de mon nom, les com- 
pliments à outrance dont il entourait mon caractère, 
firent que madame Ravier voulut bien m’inviter à 
lui rendre visite. C’était une petite dame pétulante, 
qui avait conservé toute la vivacité de la jeunesse ; 
une aimable curiosité faisait le fond de son carac- 
tère; elle ne procédait que par questions sur Paris 
qu’elle avait longtemps habité et dont elle semblait 
plus retirée qu’à cent lieues. Les soins qu’elle ren- 
dait à son mari, l’entretien de son ménage, certains 
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accès de rhumatisme qui s'emparaient de l’épaule 
de M. Ravier la forçaient de ne jamais s’éloigner de 
l’Institution. Rarement on vit naturel plus heureux. 
Pour désennuyer son mari, qui alors était sous le 
coup de la maladie, elle appela ce qui lui restait de 
jeunesse. Cette petite dame aux membres fins et 
souples semblait un oiseau ; elle courait, sautait dans 
sa chambre, chantait, trouvait des mots gais pour 
égayer son mari : nulle part ailleurs je n’ai vu d’in- 
térieur plus animé. 

Deux fois la semaine madame Ravier recevait 
quelques pensionnaires : M. Perdrizet, un poëte 
âgé , amoureux de madame de la Georgette ; 
M. Destailleur, l’homme le plus poli de France, celui 
que mademoiselle Arsène Chaumont appelait Urba- 
nité; l’abbé Falaise, l’aumônier de l’Institut; M. de 
Capendias, qui représentait la noblesse ; madame de 
la Borderie, une femme de bien; M. Lobligeois , 
célèbre par son avarice, et mademoiselle Miroy, 
une des victimes de l’établissement. Toutes per- 
sonnes qui se quittaient rarement, partageant tous 
les jours une des quatorze tables de la salle à manger. 

Ainsi qu’on le pense, ce petit cercle était fort 
jalousé par les pensionnaires de l’établissement, car 
on ne pouvait guère citer dans Sainte-Périne que 
trois sociétés tranchées ; la chambre de madame 
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Gibassier, où se tenaient les plus méchants propos 
de l’établissement. Là se réunissaient plus particu> 
lièrement des dames et le rival de M. Perdrizet, le 
poëte Courroux-Desprès, qui avait obtenu jadis des 
succès aux Jeux Floraux; on citait encore les réu- 
nions de M. et de madame Désir, anciens petits 
marchands, remarquables par la présence de M. de 
Flamarens, dont la noblesse était mise en balance 
de celle de M. de Capendias et de madame de la 
Borderie. 

Si l’on excepte les trois tables qui, à partir du 
dtner, réunissaient leurs habitués dans trois salons 
différents, la plupart des pensionnaires de Sainte- 
Périne vivaient isolés, les uns maladifs, les autres 
misanthropes, certains passant leurs soirées à la 
bibliothèque de l'Institution, d’autres faisant leur 
partie au salon pour ne pas dépenser de chauffage 
et d'éclairage. 

Jacquem m’initiait peu à peu à ces détails : le 
petit peintre était un fin observateur, sauf pour ce 
qui l’intéressait personnellement; mais il ne se dou- 
tait pas avoir un ennemi dans la personne de l'avare 
M. Lobligeois, qui se vantait de coûter fort cher à 
l'administration de l’assistance publique. 

Il existe deux modes de payement pour être admis 
à l'Institution Sainte-Périne : le premier consistant 
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eu une rente annuelle (le sept cents francs, le second 
en l’apport d’un capital qui varie suivant l’âge du 
pensionnaire. 

Pour prendre un exemple de la différence du 
capital à payer, un pensionnaire âgé de soixante 
ans , en versant six mille trois cent quarante-huit 
francs lors de son entrée, pourrait vivre tranquille 
jusqu’à cent ans sans avoir rien à payer désormais, 
tandis qu’un homme âgé de quatre-vingt-seize ans 
ne payerait que la somme de neuf cent quatre- 
vingt-dix francs, les calculs de probabilité sur la 
vie ayant démontré que cet homme pouvait espérer 
tout au plus vivre deux ans. 

M. Lobligeois, admis à Sainte-Périne à l’âge de 
quatre-vingt-un ans, s’était bien gardé de suivre le 
premier mode de payement, consistant en une rente 
annuelle de sept cents francs; il avait versé une 
somme de prés de trois mille francs, et s’était frotté 
les mains en se disant quelle merveilleuse affaire il 
faisait ce jour-là. 

M. Lobligeois commençait par manquer au rè- 
glement principal de l’Institution, qui n’admet dans 
son sein que des rentiers à quinze cents francs au 
plus; l’avare possédait cinq mille francs de rente. 
Il ne se disait pas qu’il empêchait un pauvre homme 
d’entrer à sa place; ces sortes de raisons ne ger- 
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maient pas dans son esprit. Sa prétention était 
d’arriver à un âge très-avancé, et de passer près de 
vingt-cinq ans dans Tlnstitution , bien nourri, en 
compagnie agréable, pour la somme de trois mille 
francs Vingt-cinq ans pour trois mille francs! 

Jamais homme ne fit de plus heureux calculs en 
rendant compte que chaque année ne représentait 
guère plus de cent francs. Cent francs la nourriture 
et le logement! Boire, manger, se loger, se chauffer 
pour cent francs! Dans le pays le plus fortuné et le 
plus fertile, il était impossible d’arriver à ce merveil- 
leux résultat. Aussi le réveil du vieillard lui sem- 
blait plus agréable qu’à l'âge heureux où l’enfant 
ouvre la paupière sans penser aux déceptions de la 
journée ; il avait des décomptes de ce qu'il coûtait 
à l’administration et se réjouissait de passer une excel- 
lente journée pour la somme de cinq sous et demi. 

La chambre dans laquelle M. Lobligeois cou- 
chait et qu’il occupait à peu près pour six liards, le 
déjeuner qui luirevenaità unsou,ledîneràdeux sous, 
faisaient que son sommeil et sa digestion se passaient 
d’autant plus agréablement qu’il trompait l’admi- 
nistration par le surplus de rentes qu’il accumulait 
chez son notaire, avec l’unique passion d’accumuler. 

M. Lobligeois n’avait que des parents éloignés et 
ne souffrait pas de son isolement; sa fortune lui 
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terrait de Camille. A de certains jours, enfermé dans 
sa chambre, le verrou tiré, M. Lobligeois ouvrait 
un secrétaire et se donnait la jouissance de consi- 
dérer et de manier un plein tiroir de pièces d'or : 
la poignée de main d’un ami dont il eût été séparé 
depuis longtemps ne lui eût pas causé un plus doux 
tressaillement que de plonger sa main dans le tiroir 
et d’embrasser du regard toutes les pièces reluisantes . 

Mais l’avare n’avait pas d’amis. La passion de 
l’or avait annihilé toutes les autres, et M. Lobligeois 
eût été parfaitement heureux sans le sinistre batte- 
ment d’ailes de la chauve-souris qui plane au-dessus 
de la tète de tous les humains. La chauve-souris de 
M. Lobligeois était une terreur extrême de la mort : 
il ne voulait pas en entendre parler; ainsi que ces 
animaux qui, ne voyant pas le chasseur, s’imagi- 
nent n’en être pas vus, il espérait en oubliant la 
mort être oublié d’elle. 

La mort, cependant, faisait d’assez fréquentes 
visites à Sainte-Périne ; elle venait tirer doucement 
par la manche de vieilles dames et de vieux mes- 
sieurs qui ne consentaient pas à la suivre volontiers. 

Le seul fait d’être admis à l’Institution devait 
indiquer aux entrants qu’il ne leur restait plus 
qu’un maigre tiers de vie à dépenser : il en était 
peu qui voulussent accepter cette idée. L’égoïsme 
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absolu régnait dans cette société, où la disparition 
fortuite d’im convive et d’un compagnon aimable 
inspirait des regrets peu persistants. L’administra- 
tion des hôpitaux elle-même se préoccupait peut- 
être plus d’un pensionnaire défunt que ses cama- 
rades de table. 11 était à remarquer que, dans ce 
lieu où l’idée de la mort était inscrite sur bon 
nombre de physionomies, le mot fatal se pronon- 
çait rarement. M. Lobligeois était du nombre de 
ceux qui craignent autant la chose que le nom : 
c est ce qui explique pourquoi il regarda Jacquem 
d’un mauvais oeil. 

Madame Ravier n’avait pas caché les prétentions 
de son ami et les efforts qu’il faisait pour entrer à 
l’Institution : ce surnumérariat frappa désagréable- 
ment l’avare. Un homme qui demandait à entrer 
ne pouvait être satisfait que parla sortie d’un pen- 
sionnaire; comme l’idée de sortie entraînait forcé- 
ment l’idée de mort, le petit peintre, quoique d’un 
aspect frétillant, représenta dès lors aux yeux de 
M. Lobligeois l’image de la mort. 

Personne ne s’en douta, ni les époux Ravier, ni 
M. Perdrizet, ni madame delà Gorgette, ni M. Des- 
tailleur, ni mademoiselle Arsène Chaumont. La 
Mort personnifiée par ce petit homme sautillant, 
plein de verdeur, sympathique à tous les habitués 
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du salon Ravier! Jacquem habillé en squelette, 
un sourire sarcastique perpétuel dans une vieille 
mâchoire vide, Jacquem, le premier, se fût ému de 
la macabre symbolisation dont l’avait doté l’avare. 
Cependant ilenétaitainsi. A chaque visitedupeintre, 
M. Lobligeois se disait : « Il cherche à remplacer 
quelqu’un. » Et ce quelqu’un inconnu, devant dis- 
paraître tout à coup pour faire place à Jacquem, 
choquait particulièrement l’avare, quoiqu’il crût 
que les autres et non pas lui devaient quitter la 
place. 

Ces sortes de raisonnements ne sont pas rares : il 
existe plus d’un vieillard qui s’obstine à l’idée de 
vivre en société. Ils sentent la vanité de cette pen- 
sée; ils s’en rendent compte, doutent, croient, dou- 
tent encore, reprennent confiance et arrivent à cette 
conclusion, de ne pas vouloir songer à la chose. 

— Car, disait un jour M. Lobligeois poussé à 
bout, parler toujours de la mort, c’est l’attirer dans 
la maison. 

Aussi, pour ne plus avoir à souffrir de la pré- 
sence de Jacquem, l’avare se fit recevoir chez ma- 
dame Gibassier, dont on désignait les réunions sous 
le titre de Club des femmes malades. 

Les habitués du salon de madame Ravier ne 
partagèrent pas les répulsions de M. Lobligeois 
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pour Jacqueni. La société y était plus jeune et 
plus inteliigente que dans les autres réunions; 
l’amour et l’amitié y jouaient encore un assez grand 
rôle pour chasser les terreurs de la vieillesse. 

Si Jacquem m’avait paru vert à l’âge de soixante- 
deux ans, l’amoureux Perdrizet étonnait ceux qui 
ne le connaissaient pas, d’avoir pu concourir aux 
avantages de l’Institution. L’ancien chef de bureau 
de la douane, par sa figure, sa démarche et l’en- 
semble de sa personne, semblait n’avoir que cin- 
quante ans. L’œil vif et brillant, la bouche bien 
conservée, la taille droite, M. Perdrizet avait à 
peine perdu les avantages de la jeunesse. Vif, em- 
porté, la parole pétulante, à sa personne il ne 
manquait que les cheveux. Sa réputation de séduc- 
teur, répandue dans Sainte-Périne, le faisait recher- 
cher des dames de l’établissement, et même des 
voisines du dehors qui habitent les pensions bour- 
geoises de la rue de Ghaillot; mais M. Perdrizet 
s’était consacré presque exclusivement au culte de 
madame de la Gorgelte. 

Qu’on s’imagine une grande et forte femme, 
portant sur sa physionomie l’enjouement et la 
bonté particuliers aux êtres chez lesquels le sang 
se joue librement. De grandes coques de cheveux 
gris argentés, qui n’avaient pas besoin de coiffure 
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pour dissimuler les clair-semés que l’âge apporte 
trop souvent sur le sommet de la tête; des chairs 
réjouissantes en abondance, une taille de la force 
de M. Perdrizet lui-même, mais en harmonie avec 
l’importance de la personne ; deux étages de men- 
ton avec un léger entre-sol , pour rester dans la 
vérité; des mains potelées et petites, qui avaient dû 
être les plus belles mains de France vingt ans aupa- 
ravant, et des yeux d’un bleu profond qu’on ne 
pouvait se lasser de regarder, tant la douceur en 
était particulière. Deux fossettes s’étaient emparées 
de la figure de madame de la Gorgette, et formaient, 
au moindre mouvement de la physionomie, des 
signes qu’une coquette eût payés bien cher. Ces 
fossettes semblaient vivantes, tant elles étaient 
mobiles; la gaieté de la jeunesse s’y jouait encore et 
forçait ceux qui causaient avec madame de la Gor- 
gette de l’entretenir de choses plaisantes; la moin- 
dre intention comique la faisant sourire, alors se 
dessinaient ces fossettes qui n'avaient pas leurs 
pareilles. Si madame de la Gorgette eût vécu 
entourée de jeunes gens, nul doute qu’elle n’eût 
inspiré à l’un d’eux une vive passion, sans que son 
âge pût servir de barrière. Non pas que les sens 
eussent occupé une grande place dans sa vie; mais 
elle semblait si heureuse de rendre heureux ceux 
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qui Tentouraient qu’elle n’avait pas voulu chagri- 
ner l’inflammable M. Perdrizet. 

En la voyant, on ne pouvait s’empêcher de songer 
à ces triomphantes créatures que le pinceau des maî- 
tres flamands s’est plu à représenter fréquemment 
en qualité de reines dans leurs nombreuses répéti- 
tions de Roi boit. Madame de la Gorgette, aussi 
belle que la Médicis peinte par Rubens dans la série 
d’allégories du Louvre, n’en avait pas le côté domi- 
nateur. Sa poitrine imposante, qu’elle avait le 
droit de porter fièrement, se rattachait plutôt aux 
riches trésors de sang et de lait qui meublent les 
tableaux de Jordaens, élève du grand maître fla- 
mand, mais qui a plutôt peint de riches bour- 
geoises que des reines. La manière particulière 
dont madame de la Gorgette s’habillait, prouvait 
qu’elle n’avait pas besoin d’échafaudages pour sou- 
tenir cette riche poitrine, dont l’heureux privilège 
consistait en une précieuse solidité. Il était permis 
d’en juger par l’aspect resplendissant des chairs de 
la figure, sur laquelle le sang se jouait comme chez 
une jeune femme. Une grande bonté formait le 
fond du caractère de madame de la Gorgette, que 
M. Perdrizet seul avait droit d’appeler Aurore. 

En regard de madame Aurore de la Gorgette, 
peut-être est-il convenable de tenter d’esquisser le 
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profil de mademoiselle Miroy, qui jouissait à tort 
dans l’Institution d’une réputation de coquetterie. 
Mademoiselle Miroy, jadis recherchée par M. Per- 
drizet, semblait un fuseau en présence de sa rivale. 
Sans être précisément maigre, sa personne s’allon- 
geait et perdait toute valeur en comparaison des 
charmes de la belle Lilloise, car madame de la 
Gorgette était de Lille. La qualité de vieille fille avait 
donné à la personne de mademoiselle Miroy quel- 
que chose d’incomplet et d’insatisfait, auquel le 
meilleur naturel ne saurait échapper. Si l’on pou- 
vait se fier complètement aux statistiques , n’a-t-il 
pas été démontré par les tables de mortalité que les 
célibataires ne jouissent que d’une moyenne de vie 
inférieure d’un tiers à celle des gens mariés? La vie 
à deux, les inquiétudes partagées, la société perpé- 
tuelle, même dans ce qu’elle offre de tiraillements", 
sont des garanties d’existence ignorées par le céli- 
- hataire, qui, dans son égoïsme, s’imagine échapper 
aux mille contrariétés engendrées par le mariage. 

Mariée quarante ans plus tôt, mademoiselle Miroy 
n’eût pas offert ces couperoses dans le teint, signe 
d’un sang agité qu’il n’est pas donné au célibat de 
calmer. Douée de qualités excellentes, cette demoi- 
selle, qui ne pouvait être qualifiée de vieille en 
comparaison des nonagénaires de l’établissement, 
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avait désobéi aux lois de la nature; ells en fut 
punie par un certain aigrissement de caractère , 
démentant la devise de son cachet, sur lequel était 
gravée une harpe avec les mots : « Toujours d’ac- 
cord l » La pauvre demoiselle Miroy souffrait d’au- 
tant plus quelle avait senti ses meilleures qualités 
se paralyser une à une pour faire place à des mélan- 
colies , à des inquiétudes sourdes , à mille cas 
névralgiques sous lesquels disparaissait son égalité 
d’humeur. Peut-être la lecture d’ouvrages d’imagi- 
nation l’avait-elle poussée dans cette voie, car c’était 
une femme à dévorer des bibliothèques de romans, 
qu’elle laissait tomber tristement les uns après les 
autres, se demandant où était cet idéal à'homme 
qu’elle n’avait jamais rencontré. Cependant, six 
mois après son entrée à Sainle-Périne, elle crut 
trouver dans le vif Perdrizet un profil affaibli des 
héros de ses lectures, et elle échafauda un de ces 
jolis romans de tête bien supérieurs aux chefs- 
d’œuvre consacrés. 

A cette époque, l’ex-chef de la douane ne brûlait 
pas encore pour madame de la Gorgette ; le cœur 
libre, l'estomac sain, l’esprit tourné à la gaieté, il 
était difficile de rencontrer un plus charmant type 
d’amant que M. Perdrizet, quoiqu’il portât des 
besicles d’or. 11 est des hommes dont la physiono- 
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mie est tellement pétillante que tout leur vient en 
aide, même les défauts : les besicles d’or prêtaient 
aux regards de M. Perdrizet des rayonnements par- 
ticuliers. Son oeil n’en paraissait que plus vif; même 
il était permis de croire qu’il portait des lunettes 
pour adoucir la flamme de ses prunelles. Mademoi- 
selle Miroy lui dit un jour, en manière de compliment, 
qu’elle était étonnée que les verres de ses besicles 
ne fussent pas troués par la vivacité de ses yeux. 

L’ancien chef de bureau avait subi, comme il 
arrive trop souvent aux employés, une perte irrépa- 
rable, celle de ses cheveux ; mais il portait auda- 
cieusement la tête nue et ne cherchait pas à dissi- 
muler, par une perruque, les ravages du fauteuil 
de cuir, car il a été démontré que le fauteuil de cuir 
vert à clous de cuivre, qu’il soit protégé ou non 
par des ronds de caoutchouc, est une des princi- 
pales causes de la calvitie. (Notaires, avoués , avo- 
cats, huissiers, chefs de bureau, employés, tous 
personnage qui se gaudissent trop longtemps dans 
des fauteuils de cuir vert à clous de cuivre, sont 
condamnés à la perte prématurée de leurs cheveux.) 
M. Perdrizet n’avait pas l’aspect humilié que donne 
à de certaines personnes la calvitie; au contraire, 
il semblait chercher, par nombre de soins, à donner 
plus d’apparence brillante à son crâne nu, qui fai- 
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sait autant de plaisir à voir que la batterie de cui- 
sine d’une ménagère flamande ; et cette belle 
surface d’ivoire polie eût certainement inspiré à 
un peintre le désir d’y peindre un fine miniature. 

L’oreille de M. Perdrizet, mise à jour par l’en- 
lèvement des broussailles de la jeunesse, donnait 
l’idée d’un homme qui a perdu ses cheveux au 
service de la galanterie : curieusement et délicate- 
ment travaillée, quoique sa forme rappelât, par 
certains détails, l’oreille du faune antique, elle n’af- 
fectait pas la position verticale, qui est la plus 
commune : elle était provocante par la manière 
narquoisement oblique dont la nature s’était plu à 
la jeter. Une telle oreille renfermait bien des séduc- 
tions par sa pose originale et sa parfaite concor- 
dance avec l’ensemble de la physionomie du chef 
de bureau. Ce détail alluma la flamme la plus 
vive chez mademoiselle Miroy, qui, sans avoir de 
fortes connaissances physiognomoniques, était atti- 
rée vers M. Perdrizet. 

Les trésors d’amour qu’elle sentait enfouis au 
dedans d’elle-méme se réveillèrent tout à coup et 
produisirent dans l’Institution une révolution plus 
grande que si M. Lobligeois avait jeté ses louis par 
la fenêtre. 

La couleur verte, celle de l’espérance et du prin- 
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temps, devint l’emblème favori de la pauvre demoi- 
selle, qui eut un renouveau sans avoir jamais 
entrevu le nouveau de la vie. Son cœur reverdit et 
la poussa vers la nature. Désormais, au lieu de 
s’enfermer chez elle pour lire les romans noii'S 
qu’elle louait chez un petit libraire du faubourg du 
Roule, elle alla plus fréquemment dans le jardin, 
autant pour rafraîchir ses idées brûlantes que pour 
rencontrer l’étre qui venait de l’initier à une nou- 
velle vie. Mademoiselle Miroy eut des bouffées de 
souvenirs d’enfance qui lui rendirent l’existence sou- 
riante; elle consulta lecélèbremédecin Desclozeaus, 
attaché à l’Institution, pour obtenir de lui quelques 
secrets afin de chasser la couperose de ses joues. 

Elle se rappela que les pensionnaires du couvent 
tressent de petits sachets de lavande parfumée, en 
entremêlant les brins de fleurs de faveur de soie ; 
et elle passa une huitaine à confectionnerquelques- 
uns de ces sachets, qu’elle offrit aux principaux 
habitants du salon de madame Ravier, afin d’avoir 
le droit d’en proposer un à M. Perdrizet. 

— Rien n’était meilleur pour la conservation du 
linge, disait mademoiselle Miroy. 

Son bonheur fut au comble quand le chef de 
bureau déclara, huit jours après, qu’une odeur 
exquise s’échappait de l’armoire où il rangeait scs 


Digilized by GoogI 


LKS AMOUREUX DE S Aï N T E-P K R I N E. 43 

chemises. Ce mot tourmenta l’ima^jination de la 
pauvre amoureuse et l’amena à plier les tiges de 
lavande en forme de cœur, que M. Perdrizet 
accepta sans remarquer la délicatesse du symbole. 

Mademoiselle Miroy alla jusqu’à louer un petit 
jardin , dans l’Institution , à raison de vingt-cinq 
francs par an. L’administration s’est réservée, au 
bout du parc public, un certain espace allongé de 
terrain, divisé en petits jardinets séparés par des 
treillages : on a voulu, par cette mesure, que les 
pensionnaires aristocratiques pussent respirer le 
frais à leur fantaisie, isolés, s’ils le désiraient. 

Mademoiselle Miroy rêvait un petit boudoir do 
verdure , un asile mystérieux où elle inviterait 
M. Perdrizet, quand tous deux se comprendraient. 
Quels rêves délicieux n’accumula-t-elle pas ! C’était 
de rester à côté l’un de l’autre les chaudes après- 
midi de l’été, abrités par un dôme de feuillage sous 
une tonnelle, occupés à de douces causeries, se tai- 
sant pour se regarder, écoutant le chant des oiseaux, 
loin de tout regard. Mademoiselle Miroy ferait de 
temps en temps la lecture ; elle choisirait les livres 
dont elle se rappelait certaines pages brûlantes. 

Elle sentait en ce moment que son accent serait 
au diapason de ses tendresses ; M. Perdrizet l’écou- 
tait, lui prenait les mains, tombait à ses genoux, 
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lui jurait une flamme éternelle. Et au-dessus de 
leurs têtes, sur le fond de verdure, brillait la 
fameuse devise du cachet : Toujours d’accord. 
Beaux rêves ! Touchantes illusions ! 

Le réveil devait être amer. M. Perdrizet ne 
s’aperçut pas d’abord de ces manèges ; il eut la cou- 
pable indifférence de ne pas remarquer la robe 
blanche à rubans verts que mademoiselle Miroy 
introduisit à la chapelle, un dimanche de mai, et 
qui donna naissance à tant de propos dans l'Institu- 
tion. Une robe blanche à mademoiselle Miroy! 11 y 
availde quoi défrayer les conversations de l’hiver. La 
société Gibassier s’empara de celte robe printanière, 
et, par ses mauvais propos, en ternit la blancheur. 

Cette société, dite des femmes malades, inspirait 
une certaine crainte dans Sainte-Périue par les 
méchancetés qui s’en échappaient. Les caractères 
chagrins, les malades de corps, les vieillards aigris 
s’y donnaient rendez-vous. On rencontrait des boi- 
teuses, une sourde et une aveugle : la plus influente 
de la réunion, madame Gibassier, ne sortait qu’avec 
des béquilles. Le club jalousait le salon des Ravier 
où ces sortes de propos ne trouvaient aucun parti- 
san. Vis-à-vis de madame Gibassier et de ses amis, 
les habitués de madame Ravier passaient pour de 
jeunes extravagants; aussi la robe blanche à rubans 
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verts de mademoiselle Miroy, âgée seulement de 
soixante et un ans, parut-elle une sorte de provo- 
cation jetée à l’Institution. La plupart des membres 
de la société Gibassier étaient octogénaires : qui 
oserait lutter avec mademoiselle Miroy? qui pouvait 
s’habiller en blanc au printemps? La première émo- 
tion passée, on chercha à connaître quels motifs se- 
crets avaient pu déterminer V ennemie à arborer une 
couleur si printanière. Comme la pensée des pen- 
sionnaires de Sainte-Périne est sans cesse tournée 
vers l’amour, la société Gibassier fît une conquête 
qui démontra la passion naissante de mademoiselle 
Miroy. Des agents invisibles l’épiaient dans ses dé- 
marches, la suivaient au jardin, au salon commun, à 
la bibliothèque, à la salie à manger, au dedans et 
au dehors de l’établissement ; ils remarquèrent que, 
contre son habitude, mademoiselle Miroy sortait 
les jours de soleil, de deux à quatre heures, pour se 
rendre aux Champs-Elysées, où, assise sur une 
des chaises qui bordent la grande avenue, elle 
examinait avec attention la toilette des jolies femmes 
qui vont parader en calèche au bois de Boulogne. 
Les yeux féminins deviennent des microscopes 
accusateurs quand ils s’attachent à un seul objet : 
les plus petites observations tombant sous leurs 
rayons se transforment en immenses découvertes. 
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Mademoiselle Miroy et les mille détails de sou 
amour naissant furent sujets à de plus patientes 
investigations que le fraisier dont Bernardin de Saint* 
Pierre a raconté les drames. Si, en rentrant à 
l’Institution, vers cinq heures, mademoiselle Miroy 
s’enfermait dans sa chambre pour reparaître au 
dîner avec une nouvelle coiffure, ne donuait*elle 
pas raison à madame Gibassier, qui l’accusait d’avoir 
pincé, l’après-midi, cette coiffure aux Champs- 
Elysées? Aussi fut-il démontré que l’ennemie allait 
se retremper dans le sein d’un monde corrompu, 
afin d’étudier les secrets des modes nouvelles. 

La pauvre fille dînait tranquillement en compa- 
gnie de M. et madame Ravier, de M. Perdrizet, de 
madame de la Borderie, de M. de Gapendias, de 
mademoiselle Chaumont et de M. Destailleur, sans 
se douter qu’en face d’elle, à la table numéro huit, 
celle occupée par la société Gibassier, dîx per- 
sonnes ne la quittaient pas de vue, non pas dix 
juges, mais dix accusateurs qui sans cesse rani- 
maient leurs observations par des coups de coude 
et de légers pressements de pied sous la table. 
Si l’amour laissait le champ libre à l’observation, 
mademoiselle Miroy eût remarqué combien était 
calme une table qui, d’ordinaire, était la plus 
bruyante de la salle à manger : rires aigres, paroles 
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sarcastiques, voix vinaigrées se faisaient entendre 
généralement, parmi la coterie Gibassier, au mi- 
lieu du bruit des couteaux et des fourchettes de 
tout le réfectoire. 

Il ne fallait pas deux séances au redoutable tribu- 
nal pour découvrir le but des mélancoliques regards 
de mademoiselle Miroy : en face d’elle, le vivant 
M. Perdrizet mangeait de tous les plats avec un 
héroïque appétit, sans craindre de fatiguer son 
estomac. 

Les manèges de la pauvre amoureuse durèrent 
assez de temps pour que l’économe de l’Institution 
remarquât avec surprise que la consommation avait 
été , pendant la quinzaine , moins forte d’un 
douzième. La table Gibassier , plongée dans les 
observations, en oubliait presque le boire et le 
manger. — « Nous aurons certainement une épidé- 
mie prochaine » , dit le médecin de Sainte-Périne, 
à qui l’économe témoignait ses inquiétudes sur cette 
diminution de nourriture. Car la 'majorité des 
vieillards ne vit que pour manger. Le médecin, en 
réfléchissant sur le fait qui lui était rapporté, ne 
pouvait supposer que, par un renversement sin- 
gulier des lois naturelles, cette fois l’amour et la 
curiosité de constater ses phénomènes avaient été 
plus forts que l’estomac. Les médecins sont quel- 
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quefois victimes de faits semblables qui déroutent 
les observations scientifiques. 

Mademoiselle Mirov aimait M. Perdrixet, et des 
témoins nombreux, assez alléchés par la malignité 
pour en oublier le boire et le manger, faisaient 
croire à une épidémie prochaine. Quelques jours 
après, le médecin en chef de Sainte-Périne envoyait 
à l’Académie de médecine une communication 
importante : il avait senti des courants invisibles 
et morbides qui présageaient le retour d’une épi- 
démie; le bruit s’en répandit dans Paris, les jour- 
naux l’enregistrèrent, la nouvelle courut la France. 
La France était victime des regards perçants de 
M. Perdrizet, de son créne luisant et de ses besicles 
d’or. Voilà ce qui doit faire réfléchir les observa- 
teurs sur l’enchainement des faits. 

A mille prévenances, mélangées de soins délicats, 
M. Perdrizet fut averti des ravages que produisait 
sa personne. Chacun l’en plaisanta, et il se tint sur 
ses gardes, afin de ne pas se laisser lier par des 
chaînes aussi lourdes que celles portées par M. Des- 
tailleur, dont mademoiselle Chaumont avait fait 
son esclave. L’histoire ancienne cite des traits 
d’amour héroïque, qui se sont rarement renouvelés 
dans les temps modernes. M. Destailleur n’était pas 
capable d’héroïsme. Son extérieur tranquille, sa 
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personnalité affadie fuyaient l’éclat; mais il 'possé- 
dait des qualités plus monotones et plus durables. 
On ig^norait à quelle époque il s’était attelé au char 
de mademoiselle Arsène Chaumont, tant il semblait 
naturel que ces deux personnes eussent toujours vécu 
ensemble dans les mêmes relations calmes et polies. 

Les graveurs italiens se sont plu à représenter 
un jeune Paolo aux genoux d’une tendre Fran- 
cescof tendant ses mains vers elle et la suppliant de 
lui accorder quelques chastes baisers. M. Destail- 
leur rappelait l’aimable Paolo par son ingénuité, 
la candeur avec laquelle il s’approchait de made- 
moiselle Chaumont. Si mademoiselle Chaumont lui 
demandait le matin ; Comment vous portez-vous? 
il ne manquait pas de répondre : Avec plus de 
crainte que jamais de vous déplaire, ou par une 
phrase d’un tissu analogue. 

La politesse exquise, le respect dû à toute femme, 
étaient poussés si loin, que Mi Destailleur fut cité 
comme l’homme le plus parfait qui eût jamais 
habité l’Institution. Les mots galanterie , amour , 
passions, ne pouvaient s’appliquer à M. Destailleur, 
mais plutôt les titres de cavalier servant* de patito, 
qui se trouvent en quantité dans le dictionnaire de 
la bonne compagnie italienne, et que notre langue 
moins tendre ne saurait reproduire. Mademoiselle 

* 
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Cliaumont l’avait appelé : mon atlenlif, un de ces 
mots que les femmes seules savent créer. Un jour , 
dans le salon de madame Ravier, à l’heure où chacun 
prenait congé de la maltresse de la maison, made- 
moiselle Chaumont engageait M. Destailleur à 
passer le premier; l’attentif s’en défendait. Après 
divers refus, M. Destailleur s’exécuta en disant : 

« Que cela soit ainsi, mademoiselle, car si je ne 
savais pas vous obéir, je ne serais plus votre servi- 
teur. » Rarement on verra deux êtres plus polis et 
plus déücats; ils parlaient un langage particulier, et 
semblaient avoir inventé une langue. 

L’aimable Perdrizet n’aurait pu tenir à ces confi- 
dences éternelles, à ces promenades sentimentales, 
à ces conversations opalisées qui faisaient le fond 
de la vie de M. Deatailleur et de mademoiselle 
Chaumont. Vif comme la poudre, léger comme un 
oiseau, preste et subtil , M. Perdrizet offrait une 
tiature contraire. 11 avait beaucoup aimé, ses lèvres 
rouges, largement dessinées, le prouvaient; ^mais 
de l’amour il n’avait cherché que la jouissance 
gaie, le plaisir, les galanteries de table soufflées à 
l’oreille d’une voisine et les liaisons nouées et dé- 
nouées avec la même rapidité. Toutefois, M. Per- 
drizet possédait la plupart des facultés du soupirant ; 
il devenait sentimental au besoin , pourvu qu’il ne 
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fût pas forcé d’employer cette note longtemps. 
Aussi, le cœur libre, ne repoussa-t-il pas d’abord 
les tendres avances de mademoiselle Miroy. Sans 
songer au trouble qu’il allait jeter dans le cœur de 
la pauvre fille , il accepta des promenades dans le 
parc, se laissa conduire dans le petit jardin particu- 
lier, et, par là, donna corps à la trame malveillante 
qui s’ourdissait chez les Gibassier. 

Ainsi qu’une plante étrangère, fanée sous un 
climat brumeux, dont les premiers rayons de soleil 
du printemps raniment les feuilles mélancoliques, 
mademoiselle Miroy sembla revivre d’une nouvelle 
vie ; elle rajeunit, ses yeux s’avivèrent, le sang cir- 
cula librement dans ses veines, le mot bonheur fut 
écrit sur son front. Elle avait pris de la vivacité de 
M. Perdrizet, et il semblait qu’elle cherchât à se 
mettre à l’unisson de celui qu’elle aimait. 

— Que vous êtes gaie, ma chère demoiselle! lui 
disait avec douceur madame de la Borderie, une 
des femmes les plus respectables de l’Institution. 

Mademoiselle Miroy souriait, et en même temps 
rougissait de sourire. Ce bonheur inscrit visible- 
ment sur la physionomie de mademoiselle Miroy , 
rembrunissait toutefois les figures de la table d’en 
face. Le Club des femmes malades souffrait du 
bonheur de mademoiselle Miroy ; chaque jour qui 
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s’écoulait accusait les rides de ces vieilles femmes : 
la bouche rentrait, le nez s’allongeait, les chairs 
s’affaissaient. La nature a voulu que l’homme ne 
s’aperçût pas de ses ruines personnelles; madame Gi- 
bassier les observait chez ses amies, et ne pouvait 
s’empêcher d’en faire de tristes allusions. Cette 
société était à l’unisson de la discordance ; toujours 
des propos cruels, d’amères railleries, des contra-» 
dictions de toute belle action. 

Dante a oublié dans son Enfer de peindre un 
coin sombre où serait condamnées à vivre ensemble 
les vieilles chagrines dont la vie s’est passée à inter- 
préter en mal les actions des jeunes. 11 n’existait 
dans le salon des Gibassier ni douceurs, ni consola- 
tions; même les rapports entre les habitués étaient 
entachés de perfidies cruelles. La table autour de 
laquelle on se réunissait semblait un marbre de dis- 
section où était étendu tour à tour chaque pension- 
naire de l’établissement. Ceux qui ont vu des appa- 
reils orthopédiques peuvent se rendre compte des 
opérations qu’on faisait subir aux sujets, avec cette 
exception que tout être qui tombait entre les mains 
des opérateurs de la société Gibassier en sortait 
plus difforme qu’il n’y était entré. 

C’est ainsi que le cœur de mademoiselle Miroy 
fut disséqué à diverses reprises dans cette société, 
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et qu'on le tira à Au et à dia jusqu'à ce qu'il fût 
écart elë et mis en lambeaux. Pauvre fille aveuglée 
par l'amour, qui , à soixante ans, avait eu la force 
de se rajeunir et d'imprimer une nouvelle circula- 
tion à son sang ! Le mois de mai lui apporta de 
vertes bouffées d'espérances : elle imagina de faire 
servir le salon de madame Ravier à un ancien jeu 
de province : Je vous prends sans vert, qui rappelle 
le printemps de la vie. Pendant trois mois, les hôtes 
de madame Ravier, tous les matins , se décorèrent 
au jardin d'une feuille verte attachée au corsage ou 
à la boutonnière ; ceux qui oubliaient cette mesure 
étaient condamnés à une légère amende dont l'accu- 
mulation devait servir à de fins goûters dans le 
jardin particulier de mademoiselle Miroy. Il fut 
facile de remarquer, à l’intérêt qu'on apportait à 
ce jeu, la quantité d'esprit vivace dont chacun 
était doué. M. et madame Ravier , M. Destailleur 
et mademoiselle Chaumont, M. Perdrizet et made- 
moiselle Miroy, ne manquèrent guère à la règle du 
jeu ; mais combien furent pris sans vert ? Madame 
de la Borderie, M. de Capendias et M. Lobligeois, 
qui avaient renoncé au code de la galanterie. Pour 
mademoiselle Miroy , elle abusait de la verdure ; 
elle portait sans cesse à la main une petite branche, 
manquant à la règle du jeu qui veut que la feuille 
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soit cachée, afin de ne pas attirer l’attention des 
autres joueurs. 

Jacquem était inconsolable de ne pouvoir se mêler 
au vert, car il avait été décidé que seuls les pension- 
naires de l’Institution en feraient partie. Jusque-là, 
Sainte-Périne lui était apparue sous le jour le plus 
gai. Nous en causions souvent ensemble; l’entrée 
du paradis ne tente pas davantage une âme pieuse 
que cet asile où la vieillesse jouait encore un rôle. 

Jacquem, doué d'un heureux naturel, laissait 
passer à côté de lui les drames de la vie sans en 
être attristé : il ne les voyait ]>as. La fréquentation 
exclusive des Ravier faisait qu’il ignorait les méchan- 
cetés de la coterie des Gibassier. Si je lui eusse fait 
part de mes observations et des récits que j’enten- 
dais par mes rapports avec différentes personnes 
de l’établissement, Jacquem, effrayé, aurait peut- 
être demandé que sa demande d’entrée fût annulée. 

En toutes choses, il est important d’étudier 
l’envers et l’endroit, la lumière et l’ombre : l’ombre 
ne manquait pas dans ce tableau d’intérieur où les 
mécontents formaient la majorité. Le cabinet du 
directeur était sans cesse assiégé de plaignants des 
deux sexes qui déposaient des accusations contre 
l’économe et le cuisinier. 

Sur cinquante plaintes, il y en avait quarante- 
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huit dirig^ées contre la cuisine, et je pus examiner 
un énorme dossier contenant jour par jour le cahier 
culinaire des griefs de la société Gibassier, qui ne 
demandait pas moins que le renvoi du cuicinier. 
Sur ce mémoire étaient inscrites les diverses qualités 
de viande, leur degré de cuisson, les sauces et leur 
nature, leur chaleur et leur tiédeur. Ce grand-livre 
de cuisine se divisait en potages, en viandes rôties, 
en ragoûts, en légumes, en poissons et en desserts, 
avec de larges colonnes d’observations où étaient 
détaillés les reproches des pensionnaires. Quand les 
détails manquaient, l’auteur du rapport se rattra- 
pait sur les ensembles; il critiquait l’abus des 
viandes rôties, se plaignait de la mesquinerie des 
desserts, réclamait plus de poisson, et se montrait 
ennemi acharné des légumes. 

Ce livre avait pour titre ; Observatioyis de M. Go- 
hin relatives à la nourriture des pensionnaires de 
Sainte-Périne. 

M. Gobin , un des plus singuliers pensionnaires 
de l’établissement, ainsi que la plupart des vieil- 
lards, se cramponnait en désespéré à la vie : dans 
cet espoir, il étudiait tous les livres qui traitent de 
la vieillesse, et se perdait dans des contradictions 
étranges. Il lui arrivait parfois de lire dans les 
journaux qu’une femme d’un grand âge venait de 
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mourir après une vie très-calme. L’histoire du I 

célèbre Cornaro, qui vécut jusqu’à l’âge de cent I 

trente ans en ne mangeant que douze onces d’ali- i| 

ments solides et quatorze onces de vin par jour, le 
fit réfléchir; mais quelque temps après, le Moniteur 
ayant rapporté la nouvelle d’un vieillard de cent dix 
ans qui avait mené joyeuse vie, M. Gobin ne sut à 
quoi s’en tenir réellement sur le régime à adopter. 

Il était rare qu’on ne le rencontrât pas sur les 
quais , fouillant les boites des bouquinistes pour y 
acheter de vieux volumes d’anas qu’il rapportait 
triomphant, heureux quand il y trouvait des faits 
incroyables, tels que l’homme mort à cent dix ans, 
et qui, une année auparavant, avait senti deux 
grosses dents lui repousser tout à coup; ce vieil- 
lard, à en croire l’auteur, ne buvait que de l’eau de 
scorsonère. Là-dessus, M. Gobin buvait pendant 
(rois mois de l’eau de scorsonère. Un jour, il lut 
qu’un laboureur avait vécu jusqu’à cent onze ans , 
ne s’étant nourri que de pain d’orge sans levain et 
n’ayant bu que du petit-lait et de l’eau; dès lors, 

M. Gobin fit une pétition pour obtenir de l’admi- | 

nistration du pain d’orge sans levain. | 

Je fus curieux de faire sa connaissance, et l’occa- ^ 

sion s’en présenta facilement, car M. Gobin, par ses- | 

interm inables histoires de Mathusalem, trouvait peu | 
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d’auditeurs complaisants dans l’Institution. Dès la 
première fois, M. Gobin m’avoua qu’il voulait arriver 
à l’âge de cent vingt ans, parce qu’il était certain 
qu’à cet âge les dents repoussaient ainsi que les che< 
veux, fait attesté et imprimé par le célèbre Chrétien 
Montrelidos, médecin de l’électeur de Brandebourg. 
M. Gobin était alors occupé de cette question impor- 
tante, quoique fort délicate, de passer cent vingt 
ans, afin de vérifier les observations des médecins. 

— Du reste , me disait-il , ces faits se sont pré- 
sentés dans un âge beaucoup moins avancé. Made- 
moiselle Jeanne Tbévenot, du village de Pennetier, 
prés Trimolat, en Périgord, fut prise, à quatre- 
vingt-six ans , d’une fièi^re qui fit tomber ses che- 
veux blancs; ils repoussèrent noirs, redevinrent 
blancs, tombèrent encore une fois et redevin- 
rent noirs. Il est vrai que mademoiselle Tbévenot 
ne sortait jamais de chez elle pendant le mois 
de mars, ajouta-t-il, Je n’ai connaissance de ce 
fait que depuis avant-hier; mais dès l’année pro- 
chaine, je me renfermerai pendant le mois de mars. 

La bonne foi de M. Gobin, le sérieux qu’il 
apportait à raconter ces anecdotes m’illusionnaient 
parfois, et me faisaient oublier sa taille courbée et 
sa parole chevrotante. Je ne m’étonne plus que les 
médecins d’aliénés sentent quelquefois des chimères 
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pénétrer dans leur cerveau. Depuis que j’étudiais 
les pensionnaires de Sainte-Périne, je me sentais 
vieillir à mon tour. Si, au premier abord, j’avais 
été surpris du singulier ton de cette société, main- 
tenant je partageais presque les mêmes illusions, et 
je fus à peine étonné quand M. Gobin m’annonça 
que récemment, à Issoudun, une dame de quatre* 
vingt-quatorze ans s’était remariée en troisièmes 
noces avec un homme de cent cinq ans , et que de 
ce mariage étaient nés deux fils et une fille. 


CHAPITRE III 


Les pensionnaires de Sainte-Périne, à part leurs 
manies , semblaient des philosophes prenant en 
pitié les habitudes des grandes villes telles que 
Paris. Ils avaient réalisé le phalanstère de l’utopiste 
Fourier, et s’inquiétaient à peine de relations exté- 
rieures. Famille, femme, mari, enfants, tenaient une 
médiocre place dans le souvenir des vieillards, dont 
l’occupation consistait à veiller à leur entretien p»er- 
sonnel. L’égoïsme , auquel tous les hommes sacri- 
fient des degrés différents, prenait un empire 


Digitized by GoogI 


LES AMOUREUX DE S Al XT E-P É R 1 N E. SR 

considérable à mesure que les pensionnaires de 
l’Institution avançaient en âfje. Des maris étaient 
séparés de leurs femmes, des femmes de leurs maris, 
certains autres de leurs enfants; rarement la con- 
versation roulait sur ces êtres noyés dans les flots 
de la civilisation : la nourriture, la digestion, avaient 
une imnortance plus réelle que les liens de la 
famille. Il est vrai qu’on eût pu compter dans l’Ins- 
titution quelques membres dont les familles s’étaient 
débarrassées en payant la somme demandée pour 
leur admission : sans doute, dans le principe, cer- 
taines natures délicates avaient souffert d’être 
éloignées tout à coup de la société ; mais les liaisons 
rapidement formées , le contentement qui se lisait 
sur la majorité des physionomies, la vie en com- 
mun, les petites passions mises en jeu, la mali- 
gnité , la curiosité et la gourmandise faisaient 
oublier au nouvel entrant le rang qu’il avait tenu 
dans un mondé plus brillant. Aussi madame de la 
Borderie fut-elle remarquée par l’empreinte de 
tristesse qu’un séjour de deux ans dans l’établisse- 
ment ne put effacer. Sur sa physionomie étaient 
inscrites tant de souffrances morales, qu’elles inspi- 
rèrent à tous les pensionnaires une sorte de respect. 
Le sourire de cette femme distinguée faisait mal et 
portait à la tristesse , car on le sentait voulu : sous 
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SCS yeux n’en flottaient pas moins deux grandes pau- 
pières yides qui semblaient de grands sacs où 
s’étaient accumulées jadis bien des larmes. 

Madame de la Borderie ne confia ses chagrins à 
personne ; chacun les devinait et plaignait la pauvre 
femme, dont le fils occupait une haute position 
dans les ambassades. A part cette profonde amer- 
tume , il était visible que cette femme respectable 
cherchait à se rallier à la société, non pour se 
mêler aux propos d’intérieur, mais pour en affaiblir 
au contraire la malignité. 

En sa présence , la conversation prenait une 
direction plus élevée , dont l’influeuce se communi* 
quait aux natures distinguées. Une immense bien- 
veillance s’attachait à chacune de ses paroles et 
pénétrait tous les cœurs. Si madame de la Borderie 
eût fréquenté les réunions de madame Gibassier, 
Saiute-Périne fût devenu un paradis terrestre ; mais 
cette femme délicate, qui connaissait le monde, 
devina la contrainte qu’elle exerçait sur ces esprits 
malveillants. Quand elle paraissait, on se taisait; 
les quelques soirées que passa madame de la Bor- 
derie dans cette société lui parurent glaciales comme 
la peau d’un serpent. Le venin du Club des femmes 
malades ne trouvant plus à s’infiltrer, alors la con- 
versation s’arrêtait court. Ces femmes se sentaient 
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en présence d’un esprit supérieur dont la bienveil- 
lance était la base ; leurs pensées ne pouvaient se 
communiquer. Rien que l’arrivée de madame delà 
Borderie rompait le fil empoisonné qui servait de 
conducteur à l’esprit de la coterie Gibassier. 

Madame de la Borderie vivait retirée dans son 
appartement, dont elle ouvrait rarement la porte 
aux désœuvrés ; mais si une personne avait besoin 
de ses conseils, aussitôt elle se mettait à son service 
et ne craignait pas de voir troubler sa solitude : 
c’est ainsi que mademoiselle Miroy alla un matin 
frapper à la porte de madame de la Borderie, après 
en avoir obtenu l’autorisation la veille. 

— Que se passe-t-il, ma chère demoiselle? lui 
dit affectueusement la veuve, surprise du trouble 
qu’elle remarquait. 

— Ah ! madame, ne m’interrogez pas, je ne sau- 
rais vous répondre; j’ai tellement honte de mes 
propres pensées que j’ose à peine les analyser. 
J’aime, et je crains de n’être pas aimée; je suis 
aimée, et je n’aime pas. 

Madame de la Borderie devint soucieuse en 
entendant cette singulière confidence; elle s’atten- 
dait à partager d’autres chagrins que ceux causés 
par l'amour. Jusque-là , prenant en pitié ces pas- 
sions d’un autre âge, elle avait évité de se mêler 
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aux intrigues amoureuses, naissant et renaissant 
sans cesse dans l’établissement. 

— Hélas! ma chère demoiselle, répondit-elle, 
vous vous êtes trompée eu venant à moi pour me 
demander conseil sur cette question ; si j’avais su 
que l’amour causât votre trouble, malgré tout mou 
désir de vous être utile, je vous eusse prévenue 
combien j’étais ignorante en pareil cas. 

Vous êtes trop bonne, madame, pour refuser 
de m’entendre... Oui, je suis folle d’aimer M. Per- 
drizet, sans cesse je me le répète, mais il n’a pas 
paru me repousser dans le principe ! Alors je me 
suis laissé entraîner peu à peu; m’habituant à un 
bonheur chimérique, j’ai construit un nid où nos 
deux coeurs devaient reposer; j’en ai amassé un à 
un les brins d’berbe, la mousse, la plume; je me 
suis compromise pour celui que j’aimais. 

— Je le sais, dit madame de la Borderie, et mal- 
heureusement peu de pensionnaires l’ignorent. 

— M. Perdrizetne devrait-il pas essayer d’arrêter 
les hruits fâcheux qui courent sur mon compte dans 
Sainte-Périiie? 

— Que vous a-t-il promis, ma chère demoiselle? 

— Rien , hélas ! c’est un inconstant. 

— Pauvre femme ! s’écria madame de la Borderie. 
Necounaissiez-vouspaslaréputation deM.Perdrizet? 
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— Au contraire, je savais combien il était volage. 
Peut-être sa réputation m’a-t-elle attirée! Je me 
disais qu’il avait été mal aimé jusqu’alors, incom- 
pris, qu’on l’avait fatigué; je me sentais assez de 
tendresse pour attacher l’inconstant et le fixer près 
de moi. Rien n’a pu faire naître la constance de 
M. Perdrizet : il n’est pas coupable , il n’a pas fait 
de serments; mais je ne peux m’empécher de l’ap- 
peler ingrat... Si vous saviez, madame, l’atfreux 
remède qu’il m’a proposé! J’en frémis encore... 
Vous savez que ma fenêtre donne sur un petit pavil- 
lon dont il occupe le second étage; c’est là que j’ai 
reçu le trait mortel qui fera le désespoir de ma vie. 
Accusez-moi, madame, je n’essayerai pas de me 
défendre ; je mets ma faute sur le compte de la fata- 
lité. Un matin, je tirai un coin de mon rideau pour 
regarder si l’humidité de la nuit ne m’empêcherait 
pas de descendre au parc; j’aperçus à sa fenêtre 
M. Perdrizet qui interrogeait le ciel d’un regard 
mélancolique tel, que je crus à une sorte d’inquié- 
tude ou de regret de sa part. Peut-être, pensais-je, 
la vie de célibataire lui pèse-t-elle! On dit qu’à un 
certain moment de leur existence, les séducteurs 
sentent s’agrandir au dedans d’eux un vide au fond 
duquel rampent les ennuis. M. Perdrizet, repentant, 
m’inspira de l’intérêt. Je me dis que je comblerais 
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ce vide accablant, que je remplirais sa vie, que 
j’essayerais de chasser Tennui de son intérieur; ainsi 
Ta fait pour son mari madame Ravier, dont vous 
connaissez les prévenances et les affections conju- 
gales. J’ouvris ma fenêtre. M. Perdrizet m’adressa 
un si vif sourire que je l’ai conservé là , dit made- 
moiselle Miroy en mettant la main sur son cœur. 

En ce moment, sa figure refléta un éclair de 
joie qui fut terni presque aussitôt par un brouillard 
de tristesse. 

— Oui, continua-t-elle, ce sourire seul pourrait 
adoucirmes chagrins en cemoments’ilavaitcontinué 
à luire ; il s’éteint de jour en jour, et demain peut- 
être il ne laissera plus qu’une trace noire et désoléej 

— M. Perdrizet s’est-il expliqué franchement? 
demanda madame de la Borderie. 

— Non, madame, et je préférerais un arrêt bru- 
tal à cette légèreté polie dont il ne se sépare jamais, 
mais qui est le signal trop certain d’un amour éteint. 
Je ne puis maintenant, de cette fatale fenêtre qui a 
causé tout mon malheur, le regarder sans angoisses ! 

— Je ne comprends pas bien, mademoiselle... 

— Voilà ce qui arrive, madame. Au premier 
étage du pavillon, juste au-dessous de M. Perdrizet, 
demeure madame Désir, dont le mari s’est imaginé 
que je lui faisais des avances; me voyant chaque 
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matin à ma fenêtre, il en a conclu qu’il avait affaire 
à une coquette et m’a répondu par des regards dont 
je n’ai pu méconnaître la flamme. J’aime M. Per- 
drizet, et il ne m’aime pas. M. Désir m’aime, et je 
ne l’aime pas. Jugez, madame, dans quelle triste 
situation je me suis plongée. Toute la journée, je 
suis attachée aux traces de M. Perdrizet : M. Désir 
me suit de loin. Quand je marche, il marche; quand 
je m’arrête, il s’arrête. M. Désir n’ose venir à moi, 
et j’en remercie le ciel. Que lui dirais-je? Que je 
ne l’aime pas, que j’en adore un autre. Faire le 
malheur d’un galant homme, troubler un ménage 
uni, voilà ce à quoi je n’ose m’arrêter. Et cependant, 
madame, l’amour rend cruelle! Pour se guérir 
soi-même, on ne craint pas de faire suhir mille tor- 
tures aux autres. J’ai voulu réveiller l’amour de 
M. Perdrizet; j’ai répondu publiquement aux oeil- 
lades de M. Désir, afin que M. Perdrizet s’en apen» 
çût ou tout au moins qu’on s’en aperçût pour lui, et 
que le bruit en vint à ses oreilles. L’ingrat n’a pas 
paru en souffrir; il conserve son insouciance; il est 
toujours gai, toujours empressé près des femmes: il 
semble ne pas se douter du fer rougi à blanc qui 
me brûle le cœur, et n’en fait pas plus mauvais 
accueil à M. Désir. M. Perdrizet n’est pas jaloux; 
il ne m’aime pas, il ne m’a jamais aimée. Que faire, 
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madame? donnez-moi un conîeil, je vous en supplie. 

Madame de la Borderie levait les bras, inquiète 
et irrésolue. 

— Si vous vouliez parler à M. Perdrizet, continua 
mademoiselle Miroy , savoir ce qu’il pense , quelles [ 
sont ses intentions pour l’avenir. Ah! s’il se mariait, j 
j’en mourrais. j 

— M. Perdrizet ne me parait pas songer au j 
mariage , dit la veuve. 

— En êtes-vous certaine, madame? 

— Tel que je le connais, dit madame de la Bor-. 
derie, avec son caractère insouciant, sa nature indé- - ^ 

pendante, M. Perdrizetrestera vieux garçon. Il n’est 
pas fait pour les joies du ménage, il ne les com- 
prendrait pas. 

— Tant mieux! s’écria mademoiselle Miroy, qui, 
ne pouvant épouser M. Perdrizet, rayonnait à l’idéè 
qu’il n’épouserait pas d’autre femme. 

— Quant à l’interroger sur ses intentions, cela • i 
est impossible, ma chère demoiselle ; je peux rece- 
voir les confidences de votre amitié pour lui , mais 

je ne voudrais pas servir d’auxiliaire dans une liai- 
son que la morale n’admet pas. | 

— Que je suis malheureuse! s’écria mademoi- i 
selle Miroy fondant en larmes. Abandonnée par le 
monde, repoussée par celui que j’aime, en butte aux 
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mauvais propos de madame Gibassier, sans parents, 
sans amis, je ne comptais que sur une personne ; vous 
me repoussez, et je reste seule avec mon chagrin ! 

— Ma chère demoiselle, ne vous laissez pas aller 
ainsi à la douleur. 

— Ne suis-je pas la plus infortunée des femmes? 

— Jetez les yeux autour de vous, reprit madame 
de la Borderie, et vous verrez ‘des souffrances bien 
autrement amères. 

Ces mots avaient été dits d'un tel ton que made- 
moiselle Miroy en fut frappée et regarda la veuve. 
Les pleurs appellent les pleurs ; la confidence de 
peines cachées réveille des peines endormies : les 
femmes se laissent entraîner entre elles à des torr 
rents de larmes. 

Pendant le récit de la pauvre abandonnée, les 
paupières de madame de la Borderie avaient changé 
de forme et de couleur, gonflées par des agitations 
intérieures. Un cercle d’un rouge éteint, des veines 
bleuâtres nombreuses comme des brindilles d’arbres 
s’étaient dessinés autour des yeux et tranchaient 
vivement sur le fond de pâleur générale de la phy- 
sionomie. Madame de la Borderie avait pris les 
mains de l’amoureuse; ce simple contact révélait 
de profondes émotions. Mademoiselle Miroy fut 
frappée de l’alternance de chaleur et de froideur 
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qui passa dans ses mains pour être remplacées par 
une moiteur fiévreuse et par une sueur glacée dont 
la variation subite annonçait un état maladif. 

— Vous vous sentez mal, madame? 

Madame de la Borderie fit un geste qui signifiait : 

« Laissez-moi. » Elle essaya de parler. Les sons de 
son gosier semblaient étouffés sous des sanglots qui 
ne pouvaient sortir. Cependant les yeux de la veuve 
étaient secs, comme le lit d’une rivière desséchée. 
Mademoiselle Miroy, que ses pleurs avaient sou- 
lagée, comprit combien madame de la Borderie 
devait souffrir de ne pouvoir répandre de larmes. 

La veuve, pour cacher sa douloureuse émotion, 
mit la main devant ses yeux; étendue dans son fau- 
teuil, au lieu de la position droite qu’elle affectait 
habituellement, il était facile de voir qu’elle se 
livrait tout entière à son émotion, sans espoir de 
pouvoir la combattre. 

Mademoiselle Miroy, n’osant troubler le silence j 
de la veuve, inquiète de la douleur qu’elle avait ' 

réveillée, promenait ses regards autour de l’appar- i 
tement et cherchait, sans y parvenir, à se rendre 
compte de celte souffrance subite. 

Rien dans ce modeste appartement n’indiquait 
une personne se laissant aller à des idées d’abatte- 
ment. Le mobilier et la décoration étaient d’une 
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propreté exquise : des boiseries grises relevées par 
des socles noirs formaient le fond de la décoration. 
Le meuble en acajou était d'une stricte propreté. 
Pas de tableaux aux murs, rien sur la cheminée qui 
témoignât le moindre goût pour les babioles de la 
mode ; aucun portrait, sinon, accroché à droite de la 
pendule, un cadre recouvert d’un crêpe, sous lequel 
un oeil exercé pouvait deviner un profil masculin. 

Dans cet appartement, où rien n'attirait le regard, 
mademoiselle Miroy fut frappée par ce portrait 
voilé qui évoquait un souvenir triste. Elle eut à 
peine le temps de se dire qu’à ce cadre étaient 
accrochés les chagrins de madame de la Borderie, 
lorsque celle-ci sortit de son état d’abattement et 
suivit du regard les yeux de mademoiselle Miroy. 

— Oui, dit-elle, vous m’avez comprise! 

Comme pour décharger son cœur trop plein, elle 
souleva le crêpe qui recouvrait une figure de jeune 
homme pleine de distinction, dont le nez, pure- 
ment dessiné, la barbe blonde et les lèvres fines, 
semblaient appartenir à une race à la fois française 
et anglaise. Cette physionomie, d’une froideur di- 
plomatique, poussait difficilement à la sympathie : 
dans chaque trait étaient inscrites les conventions 
du monde, l’exquise politesse, la distinction cal- 
culée et longtemps apprise; mais le pemtre n’avait 
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pu faire passer aucun des rayonnements du cœur 
sur cette figure glaciale. 

— L’avez-vous perdu? s’écria mademoiselle Miroy , 
qui crut d’abord que ce profil avait dû être peint 
pendant la jeunesse de M. de la Borderie. 

— Oui, il y a longtemps. 

Là>dessus le silence régna dans l’appartement, 
mademoiselle Miroy craignant d'étre indiscrète par 
ses questions et de ranimer la douleur de la veuve. 

— Je ne veux plus le voir, dit madame de la 
Borderie en tirant le crêpe sur le portrait. 

Et elle ajouta en se parlant à elle-même : 

— Puisqu’il ne veut plus me voir... 

Mademoiselle Miroy, indécise, se leva comme 
pour respecter les souvenirs de la veuve. 

— Restez, ma chère demoiselle. Vous avez rouvert 
ma blessure sans le savoir, dit-elle en lui prenant la 
main ;jene vous en veux pas. Qui sait si la Providence 
ne vous a pas appelée près de moi pour me soulager 
en vous faisan t part de mes chagrins? Hélas ! vous avez 
à en porter de lourds, mais que les miens sont cruels! 

A son tour, mademoiselle Miroy fut frappée par 
l’accent, les gestes et la physionomie de la veuve. 
Un secret rongeait madame de la Borderie, et la 
minait peu à peu. 

— - Vous parlez d’affection trompée, ma chère 
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demoiselle, tous sembler en soufih'ir. Hélas! si le 
récit de mes chagrins pouvait adoucir les vôtres, je 
n'hésiterais pas à vous confier ce qui fait le déses^ 
poirdemavie. 

— Vous pouvez parler, madame, je suis dans 
une disposition à vous comprendre. 

— Ce portraitque vous voyez couvert d’un crêpe, 
dit madame de la Borderie, est celui de mon fils 
vivant... 

— Loin de vous? 

— Il reste près d’ici, dans les Champs-Élysées; 
j’en suis plus séparée que s’il avait traversé la mer. 
Il vit, et il est moins vivant pour moi que s’il était 
mort... Ah! s’il avait pu mourir jeune, à l’âge où 
les instincts ne se sont pas développés dans leur 
froide cruauté, je l’aimerais encore, je le regrette- 
rais, m’imaginant que là-haut il s’intéresse à moi, 
qu’il m’attend; mais il est trop vrai qu’à dix pas 
d’ici, il habite un hôtel considérable, sans s’inquié- 
ter jamais de sa mère. 

— Pauvre femme! s’écria à son tour mademoi- 
selle Miroy. 'I 

— Quelquefois je me demande s’il est bien mon 
fils, s’il est -sorti de mon sein, continua la veuve. 
Ne suis-je pas la seule infortunée qui appelle en 
vain son fils? Y a-t-il d’autres fils ingrats sur la 
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terre? S’il était uni à une femme qui n’ait pas voulu 
de moi dans son intérieur, je me serais résignée. 
'C’est le sort des mères de se sentir sevrées tout à 
coup des tendresses filiales; mais il ne s’est pas 
marié, il vit seul dans son égoïsme sans comprendre 
quel coup il porte à mes sentiments maternels. J’ai 
été abandonnée par mon fils ! 

En même temps, madame de la Borderie em- 
brassa d’un immense regard le cadre dont le crêpe 
annonçait qu’elle n'avait plus d’enfant. Ainsi entre- 
tenait*elle sa douleur par un emblème funèbre qui 
placé en face de son lit, ne pouvait échapper ni à 
son dernier regard du soii ni à son premier regard 
du matin. 

Mademoiselle Miroy connut alors les illusions 
passagères qui se faisaient encore jour en elle, 
malgré une triste réalité. Tous les matins, la veuve 
s’attendait à voir entrer chez elle son fils; tous les 
soirs, elle priait la Providence de fondre la glace 
qui l’avait séparée à jamais de celui qu’elle ne pou- 
vait s’empêcher d’aimer; renvoyée pour ainsi dire 
de son hôtel, madame de la Borderie ne voulait 
plus reparaître en présence de l’enfant dénaturé en 
qui tout bon sentiment semblait éteint. 

Par instants elle n’accusait plus son fils, mais 
l’ambition dont il était atteint. Elle cherchait des 
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motifs pour justifier l’ingrat; elle s’efforçait d’évo- 
quer en elle les secrets motifs qui font agir un 
ambitieux, pour se rendre compte de l’absence du 
sentiment filial ; mais si elle parvenait momentané- 
ment à absoudre son fils, les cordes maternelles, 
éteintes un instant, vibraient plus douloureusement 
que jamais quand elles se réveillaient. 

— Que faut-il faire pour lui plaire? s’écriait 
madame de la Borderie, qui, ayant fait le sacrifice 
de sa fortune à son fils, n’avait plus à lui offrir que 
son amour maternel. 

Dans ce but, cette femme courageuse s’était 
enfermée pendant des années pour édudier l’his- 
toire du passé : ce qu’elle dévora de livres fut 
immense, car elle eut le pressentiment que, pour 
deviner l’avenir des peuples, il faut avoir sondé 
profondément leur passé. Elle entrevoyait pour 
son fils une haute position dans la diplomatie, et 
elle songeait à devenir son Égérie, un conseil ignoré 
que personne ne pût deviner, un agent mystérieux, 
tendre et dévoué. 

L’illustre veuve du célèbre la Borderie, qui laissa 
son souvenir attaché à une ambassade importante, 
passa les nuits et les jours à étudier les secrets motifs 
qui agitent les peuples et les nations. On la vit 
reparaître momentanément chez de grands person- 
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nages liés jadis avec son mari ; tous furent étonnés 
des pensées profondes que cette femme avait pui- 
sées dans l’étude. 

— Depuis quelque temps, dit-elle à mademoiselle 
Miroy, je songeais à revoir mon fils. Mon amour- 
propre ne souffrait plus de la froideur à laquelle je 
m’attendais; je voulais l’étonner, lui montrer la 
route à suivre, lui tracer un plan de conduite pour 
l’avenir, lorsque je le rencontrai chez un ancien 
ministre de Louis XYIII. Il parut étonné de me 
voir, et me salua en m’appelant madame. Ce mot 
madame me fit froid, je crus que j’allais tomber. 
C’est ce soir-là que j’ai enveloppé d’un crêpe le 
portrait. Mon fils est mort ! 


CHAPITRE IV 


Les sectateurs de l’ordre et de la régularité jet- 
teront peut-être quelques pierres dans mon jardin 
à l’occasion de ces pages, dont la liaison ne parait 
pas à la première lecture. J’obéis aux lois mysté- 
rieuses de l’ enchaînement des faits sans chercher 
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si mes drames répondent à la poétique habituelle 
des romans. Je ne me suis jamais prosterné aux 
pieds de Xintérêt, une fause idole à laquelle il est 
temps d’échapper. Que des esprits vulgaires cher- 
chent dans des combinaisons surprenantes le moyen 
de réveiller la curiosité de leurs lecteurs, je l’ad- 
mets; il faut appeler à son aide des moyens infé- 
rieurs quand l’étude des caractères manque. Je 
n’ai pas prétendu donner un roman complet, sup- 
porté par une charpente régulière ; mon seul but 
a été de peindre un intérieur peu connu, des por- 
traits singuliers, des mœurs qui n’avaient point 
encore été décrites, et je n’ai pas voulu sacrifier à 
la facile méthode des romanciers dits habiles, qui 
ne manquent pas de faire danser tous leurs person- 
nages à la ronde pour les marier à un moment, et 
les faire mourir au dénoûment. Le panorama de la 
vie ne se déroule pas de la sorte, et j’estime qu’il 
est curieux, au moins une fois, d’essayer de le suivre 
le plus près possible, sauf à jouir du résultat ou à 
en être victime. 

M. Lebligeois fit tout à coup oublier mademoi- 
selle Miroy par une modification inattendue dans 
sa toilette. D’habitude il portait au cou une cravate 
blanche, c’est-à-dire une sorte de mauvaise ficelle 
jaunâtre par endroits, ne jurant pas considérable- 
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ment avec un menton hérissé de poils bleuâtres 
que son propriétaire ne coupait pas plus d’une fois 
par semaine. Un mauvais chapeau crasseux, dont 
le soleil avait décomposé la couleur sur le fond, 
une longue redingote noire blanchie aux coudes, 
jointe à un pantalon de la même famille, formaient le 
costume habituel de l’avare. Ses mains noueuses et 
pointues semblaient avoir peu de rencontres avec 
le savon ; la chevelure avait la même horreur du 
peigne. 

Dans Paris, M. Lobligeois pouvait passer pour 
un philosophe, un savant, ou un maniaque. L’idée 
fixe qui le possédait le rapprochait des chercheurs 
de systèmes, des collectionneurs et des demi-fous 
qui rôdent aux alentours des bibliothèques, des 
cours publics, des musées et des ventes de ta- 
bleaux. 

Si la robe printanière de mademoiselle Miroy 
excita une vive curiosité dans Sainte-Périne, la 
redingote neuve et la cravate réellement blanche 
de M. Lobligeois surprirent davantage encore. 11 
est de ces gens chez lesquels la crasse des habits 
s’harmonise avec la physionomie : déplaisants à 
regarder, ils obéissent à la loi mystérieuse qui lésa 
classés dans les êtres malpropres, de même qu’il y 
a des animaux infects. Avec ses habits graisseux, 
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M. Loblig^eois ^obéissait à sa nature; il ne choquait 
pas, il était ainsi. La redingote neuve, la cravate 
blanche bien pliée jurèrent d’autant plus qu’un être 
foncièrement déplaisant l’est toujours par quelque 
côté : le pantalon, que M. Lobligeois n’avait pas 
renouvelé, n’en semblait que plus minable; le fond 
du chapeau paraissait plus jaune qu’avant l’essai 
d’embellissement de l’avare , dont les souliers 
appartenaient à la classe de ceux que le peuple de 
Paris appelle des philosophes. 

Le soir, chez madame Désir, chez madame 
Gibassier et chez madame Ravier, un seul avis se 
fit jour à propos du cas particulier de M. Lobli- 
geois. 

— Il aime ! 

Cette singulière société rapportait tout à l’amour, 
comme ce juge italien qui, au début d’une affaire 
criminelle, cherchait d’abord où était la femme» 
Un jour on vint l’avertir qu’un couvreur était 
tombé d’un toit. — Et la femme? dit-il. Les agents 
répondirent qu’il n’était pas question de femme : 
en accomplissant son état, l’ouvrier avait glissé du 
haut du toit. Après enquête, le juge trouva que le 
couvreur cherchait à s’introduire dans la mansarde 
d’une jeune fille qui lui envoyait des baisers , et 
que, près d’arriver au but, le pied lui avait manqué. 
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A Sainte-Périne, la plupart des pensionnaires 
pensaient comme le jii(][e; aussi M. Lobligeois 
fut-il bien et dûment convaincu d’aimer. Toutefois, 
l’opinion publique, qui avait raison quant au fond, 
s’égara dans les détails; ce ne fut que plus tard 
qu’on connut les drames qui s’étaient emparés de 
l’avare; mais le conteur n’est pas tenu à une logique 
précise. 

L’Institution de Sainte-Périne' est pourvue d’une 
concierge. Cette femme, qui habite un petit pavil- 
lon, donnant d’un côté sur la cour de l’établisse- 
ment, de l’autre sur la rue de CEaillot, avait pour 
fille une charmante enfant dont la vivacité, les 
gais propos, les cheveux blonds cendrés et les yeux 
bleus firent longtemps la joie de la maison. De 
huit à quatorze ans, la petite Rose remplit l’Insti- 
tution de sa gaieté et de sa jeunesse, qui formaient 
le plus singulier contraste avec toutes les vieillesses 
des promeneurs du jardin. 

De même qu’on rencontre au fond d’ateliers de 
chiffonniers du faubourg Saint-Marceau des enfants 
rieuses aux fraîches couleurs, de même Rose, par 
ses courses et ses jeux dans le jardin, surprenait 
les visiteurs qui ne voyaient autour d’elle que vieil- 
lards malingres, ridés, se traînant avec peine. Une 
grappe de raisin, détachée du cep, ne ferait pas 
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plus singulière figure à côté de vieilles grappes con- 
servées dans un grenier. 

Rose SC disait pardonner ses ébats par sa gentil- 
lesse et son heureux naturel : elle égayait, rien que 
par sa vuè, les vieillards de l’établissement , qui se 
trouvaient reportés, en la voyant, à l’âge éloigné 
où ils couraient après des papillons, où ils faisaient 
de gros paqùets de fleurs|, vivant de la vie incon- 
sciente -sans que le cortège des chagrins, des mala- 
dies, de la soif de l’argent, eût développé sa longue 
. et sinistre queue. 

Rose avait les cheveux les plus beaux du monde ; 
on eût dit des flocons de neige accumulés : le vent 
se jouait en toute liberté dans ces boucles cendrées 
et en dérangeait les anneaux comme un amant 
passionné. Cette admirable chevelure causa la 
perte de la jeune fille. A deux pas de l’arc de 
triomphe de' l’Étoile est situé le bal Dourlans, 
aussi célèbre dans le monde'hors barrière que l’est 
le jardin abile pour les filles en vue. A l’âge de 
seize ans , Rose , qui sentait en elle des tentations 
d’indépendance, alla danser au bal. Il ne manqua 
pas de danseurs qui lui firent des compliments sur 
sa chevelure ; entre autres un comédien de la 
banlieue s’y prit si habilement que la jeune fille 
se laissa entraîner par ce tentateur à l’œil noir, 


Digitized by Google 



80 LES AMOUREUX DE SAINTE-PÉRINE. 
dont les moyens de séduction consistaient en bil- 
lets du théâtre de Courbevoie. Rose avait été 
élevée par ses parents dans la religion du mélo- 
drame. Le véritable Conservatoire n’est pas rue 
Bergère : il existe à Paris dans toutes les loges de 
portiers, dont l’ambition consiste à applaudir leurs 
demoiselles sur les planches. Si la concierge de 
Sainte-Périne avait pu garder rancune à Rose de 
sa fuite, cette rancune serait tombée devant le choix 
du célèbre Lafourcade, qui faisait les délices des 
militaires de Courbevoie. 

Le titre de premier rôle que portait Lafourcade 
en gros caractères sur les affiches, fit passer par- 
dessus l’enlèvement de Rose, d'autant mieux que 
la jeune fille se sentit prise d’une double passion, 
celle du comédien et celle de la comédie. Rose, 
qui, à l’heure qu’il est, fait les beaux jours d’un 
petit théâtre, commença son apprentissage dra- 
matique sous la protection de Lafourcade, et fut 
initiée dès l’abord aux mystères des coulisses. 

Deux mois après sa fuite, quand elle rentra à 
Sainte-Périne, ce n’était plus une enfant, mais une 
jeune fille fatiguée par les misères de la vie, les 
privations de toute espèce et les travaux dramati- 
ques, plus pénibles que le public ne se l’imagine. 
En deux mois, Rose avait dû exercer sa mémoire 
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nuit et jour, afin de se &ire un répertoire pour le 
moment où elle débuterait. Le directeur delà troupe 
ambulante de Courbevoie ne brillait pas par une 
caisse bien fournie : la proportion des recettes 
était de une sur cinq ; les appointements des 
acteurs s'en ressentaient, ainsi que la. richesse de 
leurs costumes de ville et de théâtre. Ils, étaient 
tenus, contrairement aux engagements dramatiques 
à se fournir eux-mémes des vêtements nécessaires 
à la représentation : aussi le répertoire d'habits 
coûta-t-il à Rose encore plus de peine à fabriquer 
que le répertoire à apprendre par cœur. Qu’im- 
porte! elle était artiste ; c’est un titre avec lequel les 
directeurs font jouer des cabotins mourant de faim. 

La concierge de Sainte-Périne présenta l’ar- 
tiste aux- pensionnaires de l’établissement. Rosette 
(c’était son nom de théâtre) fut complimentée; les 
plus galants promirent de s’intéresser à ses débuts, 
pour lesquels elle venait placer des billets dans 
l’établissement. Rosette débutait à Passy dans les 
premiers jours de septembre ; elle jouait en second 
dans un vaudeville de M. Scribe, et elle comptait 
sur les applaudissements de ces messieurs, qui 
pourraient revenir de Passy par l’omnibus de dix 
heures. Quelques-uns alléguèrent leurs maladies, 
leur habitude de se coucher de bonne heure, entre 
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autres M. Lobligeois, qui ne se souciait nullement 
de souscrire à un billet de premières loges du prix 
de trente sous. 

L'avare, malgré les grâces de Rose , trouva 
moyen de refuser la souscription ; mais il arriva que 
M. de Gapendias, le jour de la représentation, fut 
empêché par un accès de goutte qui lui rendait 
impossible le service de ses jambes, et il offrit son 
billet à M. Lobligeois. L’avare calcula que, la 
pièce finissant à neuf heures et demie, il lui serait 
loisible de revenir de Passy à pied, et il accepta 
par pure curiosité. 

Cette représentation sembladonnée exclusive- 
ment pour les pensionnaires de Sainte-Périne, caria 
population de Passy s’intéressait médiocrement aux 
débuts de Rosette, et ne témoignait pas le même 
enthousiasme pour le beau Lafourcade que les 
militaires de Courbevoie. Les premières loges 
étaient occupées par divers groupes d’habitués des 
réunions de madame Ravier, de madame Désir et 
du club des femmes malades : ces dernières repré- 
sentaient plus spécialement la critique. 

Jamais je ne vis une si complète collection de 
vieillards, tous en habits de fête, se passant de 
riches tabatières de mode ancienne. La curiosité 
était à son comble : on eût dit des enfants assistant 
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pour la première fois au spectacle et s'intéressant 
rien qu’à roir le rideau avec ses grands plis et ses 
torsades d’or. Peut-être une secrète pensée courait- 
elle en même temps dans l’assemblée : « C’est le 
dernier spectacle que nous voyons. » Il ne manqua 
même pas à la solennité de ces types de femmes 
singulière qu’on remarque aux premières repré- 
sentations. Dans une petite avant-scène, au-dessus 
de la rampe, s’étalait une ancienne danseuse de 
l’Opéra, mademoiselle Bourdette, qui finissait tran- 
quillement ses jours à Sainte-Périne, après avoir 
renoncé à la folle vie de théâtre . Au déclin de ses 
jours, elle s’était prise de passion pour le jardinage, 
ainsi que beaucoup de vieillards, qui cherchent à 
oublier les faussetés de la civilisation en se retrem- 
pant au sein de la nature ; mais l’annonce du spec- 
tacle avait rappelé à mademoiselle Bourdette ses 
anciennes pompes, et elle portait une robe de cou- 
leur éclatante, garnie de lophophores resplendis- 
sants. A côté d’elle était M. Cèdre, un des plus mo- 
destes pensionnaires de l’établissement, qui travail- 
lait depuis dix ans à un grand ouvrage intitulé ; La 
Flore de Sainte-Périne, où étaient décrits les mousses , 
lichens et autres petites herbes logées entre les pavés. 

Une autre personne occupait les regards de la 
foule : mademoiselle Clarita, femme-poëte , qui 
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rédigeait un journal de tailleurs et protégeait 
Lafourcade. C'était une forte femme, avec un gros 
front,- des cheveux coupés à Tentant, une physio- 
nomie masculine, et le bruit se répandit dans la salle 
qu’elle portait des bretelles, pour se rapprocher 
autant que possible de l’homme. Avant la comédie, 
Lafourcade, pour la récompenser de sa protection, 
eut la galanterie de chanter la fameuse romance : 


Mon à moi, c’est toi. 


qui avait fait la fortune littéraire de mademoiselle 
Clarita, et les spectateurs n’eurent pas assëz d’en- 
thousiasme pour cette romance, rehaussée par une 
tendre mélodie. 

M. Destailleur accompagnait nécessairement ma- 
demoiselle Chaumont et la comblait de prévenances. 
Seul, au milieu de Torchestre, M. Lobligeois sen- 
tait son isolement, ce qui ne lui était jamais arrivé. 
Pour lui, les politesses, les compliments faisaient 
défaut : on ne lui empruntait pas de lorgnette; il 
ne pouvait rendre ces petits services qui font le 
charme de la société, et, pour la première fois, il 
s’aperçut que chacun avait des habits de fête. Les 
dames portaient de vieilles dentelles, qui n’étaient 
pas sorties des tiroirs depuis bien des années : les 
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messieurs, des cravates brodées : quelques-uns 
avaient arboré lejabot de l’ancien temps, sur lequel 
ils laissaient tomber avec préméditation quelques 
grains de tabac pour jouer de la main sur les bro- 
deries avec la coquetterie qui agite un éventail dans 
les doigts ambrés d’une senora. 

Madame de la Gorgette illuminait le théâtre par* 
sa beauté triomphante ; ce fut à cette soirée que 
M. Perdrizct compara sa poitrine à une corbeille . 
Pour lui, il sautillait de loge en loge et semblait un 
pinson à lunettes d’or. De l’orchestre, on devinait 
son caquetage spirituel aux aimables sourires, fémi- 
nins qui l’assaillaient. Le lustre semblait envoyer 
tout exprès ses rayonnements lumineux sur le crâne 
luisant du chef de bureau, et mademoiselle Miroy, 
au fond de sa loge, soupirait de la trop coquette 
galanterie de .son adoré. 

Madame de la Borderie, tout entière à ses cha- 
grins, avait souscrit pour deux billets en priant 
Rosette de la dispenser de venir ; mais madame 
Ravier était accompagnée de Jacquem, qui soupi- 
rait toujours après son admission à Sainte-Périne. 
Dans le couloir étroit qui contient quelques places 
pour les musiciens, on remarquait M. Ravier, qui 
avait voulu rehausser la solennité de la représenta* 
tion en prêtant le concours de son talent aux deux 
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ménétriers de Passy qui accompagnent habifuelle- 
ment le vaudeville. 

La pièce commença, et, dès la seconde scène, 
Rosette parut habillée en étudiant allemand. A la 
vue de cette séduisante petite personne, le corps 
serré dans une redingote à brandebourgs, un pan- 
talon gris collant, des bottes à la Souvaroff, une 
mignonne casquette de velours jetée coquettement 
sur le coin de l'oreille, un murmure d’enthousiasme 
éclata par toute la salle. 

— Qu’elle est jolie! et bien habillée! et bien 
coiffée! disait-on. 

— Tcharmante l tchar mante ! ^'écTiaxi^. de Fla- 
marens assez haut pour qu’on l’entendit de la scène. 

Rosette fut troublée de cet accueil : son rougeX^ 
brûlait ; ses habits d’homme la gênaient. Les plan- 
ches ne pouvaient plus la porter ; elle respirait i 
peine, et il lui resta juste assez de force pour s’ap- 
puyer contre un arbre et s’incliner devant le public 
enthousiaste qui tourbillonnait devant ses yeux. 

Toutefois les applaudissements la firent revenir 
à elle, surtout les encouragements de M. Flamarens 
qui, de sa voix aiguë : Tcharmanteï ichar mante \ 
aurait donné du cœur à de plus timides qu’elle. 

De toutçs ces bruyantes approbations, une seule 
déplut particulièrement à M. Lobligeois, celle de 
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M.de Flamarens. L’avare se sentait pour ainsi dire 
passé dans le corps de la débutante, et il distinguait 
par-dessus tout ce mot tcAarmanfe, qui prenait une 
singulière expression d’être prononcé par une voix 
vibrante, rendue encore plus significative par l’ab- 
sence d’une dent de la mâchoire supérieure : cette 
dent tombée était le seul défaut de M. de Flamarens, 
jadis un des courtisans les plus élégants de la cour 
de Louis XVIII, et qui avait conservé, de son 
ancienne situation à la cour, un caractère de dis- 
tinction devant lequel chacun s’inclinait encore à 
Sainte-Périne. M. de Flamarens se tenait droit mal- 
gré sa haute taille ; il eût résolu le problème du 
parfait vieillard, si une demi-obésité n’eût contrarié 
la verdeur de sa vieillesse. 

Toujours vêtu d’un babit bleu à boutons d’or, 
d’un gilet irréprochablement blanc, ganté avec 
soin, M. de Flamarens semblait le dernier flacon de 
ce parfum de bonne compagnie que notre époque a 
laissé évaporer. Sa bouche était sans cesse sou- 
riante, son oeil bleu caressait les femmes. Peut-être 
des joues un peu luisantes attestaient trop de soins 
et de précautions hygiéniques. Madame Gibassier 
prétendait que M. de Flamarens conservait la fraî- 
cheur de son teint en s’appliquant la nuit sur la 
figure des rouelles de veau : une calomnie. Les 
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dépenses que feisait l’ancien courtisan, chez un 
parfumeur du faubourg Saint-Honoré, sufhsaient 
-à entretenir le visage dans un état verni un peu 
bizarre. 

M. Lobligeois, jaloux de M. de Flamarens, ne se 
l’avouait pas encore; cependant, après s’étre 
retourné vers le galant interrupteur, qui , des fau- 
teuils de la galerie, se penchait vers Rosette en 
frappant légèrement l’une contre l’autre ses mains 
gantées, M. Lobligeois rentra les siennes dans ses 
poches. L’artistique nœud de la cravate de l’ancien 
courtisan rappela à l’avare qu’il portait au moins 
depuis un mois une sorte de ficelle au cou et les 
boutons ciselés de l’habit de M. de Flamarens , sur 
lesquels se jouait la lumière du gaz, lui firent penser 
qu’il manquait deux boutonnières à sa redingote 
jaune. Combien M. Lobligeois eût voulu crier 
bravo , faire sonner ses mains comme un tambour 
et manifester un violent enthousiasme pour être 
remarqué de Rosette ! car elle devait avoir recueilli 
comme des diamants les encouragements de M. de 
Flamarens ; mais l’avare n’osait donner cours à son 
admiration. Ignorant des formules d’approbation 
employées par les spectateurs du grand monde , il 
eût rougi d’applaudir, et ne pouvoir rendre son 
désir le rendait malheureux. 
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Le hasard ht que Rosette jeta un regard dans 
l’orchestre et qu’elle rencontra les yeux de M. Lobli- 
geois. L^avare ressentit un tressaillement tel qu’il 
n’avait jamais éprouvé pareille sensation : . la 
décharge d’une machine électrique , le frissonne» 
ment qui parcourt la moelle épinière à de certains 
passages d’une symphonie pathétique, les palpita^ 
tions communiquées à toutes les fibres par le bruis- 
sement de l’or, le rappel à la vie par l’éther ne 
produisent pas de secousses plus douces que celle 
causée à l’avare par un simple regard de Rosette. 
M. Lobligeois en fut enivré! Il y a dans le manège 
des yeux d’une actrice un sentiment qui caresse 
d’autant plus l’amour-propre, qu’elle regarde un 
homme quand tant d’yeux avides autour d’elic 
implorent cette faveur. En un instant, l’amour de 
l’or fut remplacé par l’amour de la femme. M. Lo> 
bligeois sentit poindre en lui un sentiment nou- 
veau si vivant et si doux qu’il n’essaya pas de le 
combattre : une petite flamme s’allumait qui mena- 
çait peut-être plus tard de l’embraser tout entier. 
L’avare ne comprit pas le danger; au contraire , i! 
cessa de respirer dans la crainte d’éteindre cette 
flamme légère qui le remplissait de chaleurs incon- 
nues. La femme lui fut révélée; il mépirisa l’argent. 

De nouveaux horizons s’ouvrirent dans le lointain, 
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avec des couleurs de lever de soleil. La vie s’élar- 
gissait pour M. Lobligeois. Il se dit que jusque-là il 
n’avait pas vécu ; il eut pitié de son existence mes- 
quine , du rôle égoïste qu’il avait joué jusqu’alors ; 
ses vêtements , le peu de soin de sa personne, lui 
tirent honte. 

. Rosette continuait son rôle; M. Lobligeois ne 
s’intéressait en rien à la pièce. Il ne voyait qu’une 
femme devant lui, la physionomie souriante, le 
timbre frais et jeune , des formes fines et enfantines 
qui le plongeaient dans le ravissement. Quand 
Rosette chanta son premier couplet, M. Lobligeois 
pensa aux rossignols , quoique de sa vie il ne se fût 
inquiété du chant des oiseaux. La nature reprenait 
tout à coup ses droits qu’elle n’abandonne jamais. 

11 est peu d'hommes, à n’importe quelle classe ils 
appartiennent, qui puissent se vanter, à leur heure 
dernière, de n’avoir pas payé leur tribut à l’amour. 
A son tour, M. Lobligeois, qui avait entendu, 
sans y prendre garde, tant d’histoires de galanteries, 
était entraîné par l’amour dans des prairies embau- 
mées. 

Le vaudeville terminé, M. de jFlamarens cria le 
premier : Rosette! Rosette! et M. Lobligeois, per- 
dant toute timidité , se laissa aller à rappeler 
l’actrice avec toute la salle. Sa voix avait pris de 
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telles inflexions qu’il en fut surpris lui-méme : il 
criait Rosette, et il craignait de crier amour ! Il lui 
semblait que chacun devait deviner ses sentiments 
à la façon dont il rappelait la débutante. 

Rosette reparut , s’inclina devant les spectateurs 
avec un sourire plein d’une charmante émotion; 
mais un bouquet, parti des premières loges, fit 
tressaillir douloureusement l’avare , qui crut que 
ces fleurs avaient été lancées par M. de Flamarens. 
Aussi attendit-il avec émotion que le gros de la 
foule fût passé pour essayer de revoir Rosette. Son 
intention était de la retrouver à la sortie du spec- 
tacle, de lui offrir de la ramener chez sa mère à 
Sainte-Périne. 

En sortant de l’orchestre, M. Lohligeois aperçut 
un noir enfoncement dans le corridor qui conduit 
aux coulisses. Quel sacrifice n’eût-il pas fait alors 
pour complimenter Rosette et la voir de près dans 
son coquet habit d’étudiant allemand! L’intérieur 
du théâtre, avec son mirage auquel peu d’hommes 
échappent , se présenta à l’avare tel que se le peint 
un jeune élève de rhétorique. Rosette n’était plus 
une femme à ses yeux , mais une actrice dont les 
regard animent le cœur d’une chaude flamme. Ce 
sont de telles pensées qui conduisent à Bicétre une 
douzaine de fous amoureux des reines. A cette 
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heure, M. Lobligeois était réellement atteint de. 
folie, oubliant sa passion de l’or, pour se retremper 
dans une autre passion non moins fiévreuse. 

Il attendit ainsi une heure, à la porte du théâtre, 
la sortie de Rosette, et jamais le temps ne lui parut 
plus long. Il eût souffert davantage s’il n’avait pas 
eu la certitude du départ du galant M. de Flama- 
rens ; mais les pensionnaires de Sainte-Périne , de 
peur de manquer le dernier départ de l’omnibus de 
Passy, avaient quitté précipitamment le théâtre. 
M. Lobligeois ne se préoccupait plus maintenant 
que de l'explication à donner de son attente dans la 
rue ; quel motif alléguer pour se présenter en face 
de Rosette? L’émotion ne gagnerait-elle pas l’avare? 
Trouverait-il l’occasion de toucher un mot de ses 
secrets sentiments? 

' Un moment suffit pour assoupir les craintes de 
M. Lobligeois et faire naître en lui de nouvelles 
amertumes. A un certain timbre de voix rieuse, 
l’avare comprit que Rosette sortait du théâtre ; 
quelqu’un lui donnait le bras , et un accent méri- 
dional prononcé nejpermettait pas de douter que le 
comédien Lafourcade reconduisait la jolie débu- 
tante, qu’il osait tutoyer. 

Vers minuit, le quai qui conduit de Passy à 
Gkaillot est désert; les lumières de Paris brillent au 
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loin, la Seine coule lentement. De gros bateaux 
de charbon sont amarrés , noirs et privés de mou- 
vement. M. Lobligeois revint seul, le long du quai, 
plongé dans une sombre mélancolie, jetant un 
regard inquiet sur les ponts déserts, du haut 
desquels il pensait à se jeter Le tutoiement de 
Lafourcade l’avait glacé; le doux feu follet qui 
avait sautillé en lui pendant le spectacle était rem- 
placé par un mauvais tison éteint de décembre. 
L’avare eut le sentiment de sa vieillesse, plus triste 
et plus désolée que le quai à cette heure. Que 
n’eût-il pas sacrifié en ce moment pour retourner 
trente ans en arrière, à l’âge où l’homme peut 
encore changer ses habitudes, vaincre ses passions, 
se plier aux exigences de la vie? — Que faisais- je 
à trente -huit ans? se demanda M: Lobligeois. 
Une symboUque et- froide figure de l’argent, qu’il 
avait adoré sous toutes ses formes , se présenta à 
l’avare. L’épargne, l’économie, l’avarice, s’étaient 
emparées tour à tour du jeune homme, de l’homme, 
du vieillard, et avaient enterré toutes les fantaisies 
qui flottaient alors autour de lui. La solitude vint à 
la suite de la soif de l’or, car la société des hommes 
amène toujours quelque dépense. 

Pour accumuler avec plus de sûreté , M. Lobli- 
geois avait fui toute relation de famille. 11 
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s'était réfugié aux environs de la barrière d’Enfer, 
dans une maison de laitier, afin d'échapper à 
certains neveux et cousins dont quelques-uns 
étaient dans la gêne. L'avarice amena la solitude: 
la solitude, une sorte de déguenillement. Vivant 
uniquement pour lui, logé dans un faubourg, au 
fond d’une cour pleine de fumier et d'animaux,’ 
M Lobligeois n’avait pas de toilette à faire : il con- 
tracta ainsi des habitudes de vivre misérables, dont 
il fut forcé de se défaire à son entrée à Sainte- 
Périne. Il en eût sans doute été 'repoussé lors de 
l’enquête qui fut faite sur sa demande d’admission, 
si un pair de France, son compatriote, n'avait 
poussé chaudement l’aflaire; mais avant de recevoir 
l’avare, le directeur lui fit comprendre qu'à défaut 
de luxe , une mise convenable était exigée par les 
règlements, et M. Lobligeois, tout en soupirant, 
alla se fournir chez un fripier des vêtements dont 
la couleur seule indiquait le caractère du nouveau 
pensionnaire. 

Ce fut après cette représentation, en revenant 
seul par les quais, que M . Lobligeois rougit de son 
costume. Rosette, dans son habit de velours de 
théâtre, était si charmante qu’il semblait impos- 
sible de se présenter à côté d’elle en mauvais équi- 
page. L’avare devina alors le rehaussement que 
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donnent la toilette et l’apparence de jeunesse, 
puisée dans des soins particuliers du corps. 

Par la coupe de ses habits, leur couleur et divers 
ingrédients hygiéniques, M. de Flamarens pouvait 
se donner seulement cinquante ans. M . Lobligeois 
se promit d’étudier le gentilhomme et d’essayer de 
surprendre quelques-uns de ses secrets; mais ces 
réflexions ne vinrent qu’une à une, lentement, jour 
par jour, à force de creusements d’imagination. 
Sans doute, dés le lendemain, M. Lobligeois rem- 
plaça son paletot jaune par un habit ; mais l’habit 
ne fit ressortir que plus vivement les taches du pan- 
talon, l’éraillement des genoux, les reprises gros- 
sières du bas des jambes. L’avare, tout en se com- 
battant, décida de l’acquisition d’un pantalon dans 
un magasin de confection ; les souliers énormes de 
porteur d’eau jurèrent plus avec le pantalon neuf 
que le vieux pantalon avec l’habit neuf. Quand les 
pieds furent chaussés convenablement, la tète ne 
voulut plus être abritée sous un feutre râpé, grais- 
seux, portant sur le fond la livrée du soleil. M. Lo- 
bligeois acheta un chapeau neuf, au grand étonne- 
ment des pensionnaires. 

A la suite de chaque acquisition nouvelle, il alla 
chez la concierge, sous le prétexte de la consulter. 
11 espérait rencontrer Rosette chez sa mère ou 
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apprendre de ses nouvelles. Heureuse et fière de 
son enfant comme toutes les mères d’actrices, la 
concierge ne manquait pas de donner un bulletin 
détaillé des succès de sa fille, à qui, disait-elle, on 
offrait le plus brillant engagement à Montpernasse. 
Elle n’eût pas prononcé avec plus d’ostentation le 
mot de Comédie française. Grâce à son oreille com- 
plaisante, M. Lobligeois profita des conseils de la 
concierge, qui le persuada de ne pas s’en tenir à 
une simple réforme dans les vêtements extérieurs, 
mais encore de se fournir de linge, de mouchoirs, 
de cravates et de faux-cols chez une marchande à 
bon compte du faubourg du Temple. En moins de 
huit jours, M. Lobligeois, devenu savant en amour, 
chargea la concierge de s’occuper de ces acquisi- 
tions, pensant toutefois, non sans raison, qu’elle 
prélèverait quelque commission sur ses achats. 

La mère de Rose ne prit guère plus d’un tiers en 
sus du prix du linge, et elle fiit d’autant plus émer- 
veillée des prodigalités de l’avare, que rien jusqu’a- 
lors n’avait pu les faire soupçonner. Moyennant une 
légère rétribution, elle se chargea de marquer les 
chemises et les mouchoirs, ce qui donna à M. Lobli- 
geois l’occasion de fréquenter assidûment la loge; 
mais il fut récompensé de ses folles dépenses par la 
rencontre de Rosette, qui, un malin de printemps, 


■ Digitized by Google 


LES AMOUREUX DE SAINTE-PÉRINE. 97 

apparut avec le plus frais chapeau de paille qui se 
pût voir. La vie d’actrice lui avait communiqué une 
élégance qui acheva de tourner la tête de l’avare. 
A l’aspect de Rosette, il fut pris d’un frémissement 
particulier qui lui coupa les jambes et la voix. Une 
pouvait parler, et il fut forcé de s’asseoir. La con- 
cierge avait un tel enthousiasme pour sa fille, qu’elle 
ne prit pas garde à l’émotion de M. Lobligeois. 

— Gomme tu es belle! disait-elle à Rose; et elle 
forçait le vieux pensionnaire à se répandre en admi- 
rations semblables. 

— C’est M. Lobligeois, reprit la concierge, ne le 
reconnais-tu pas? 

En même temps elle servait, sans s’en douter, 
les désirs du vieillard amoureux, car elle répétait à 
sa fille l’admiration que M. Lobligeois avait pour 
son talent, le plaisir qu’il éprouva à la représenta- 
tion de Passy et son intention d’aller la voir jouer 
de nouveau. Rosette sourit et dit qu’elle n’oublierait 
jamais les marques d’encouragement que lui avaient 
données les pensionnaires de Sainte-Périne. 

— Si monsieur tient à me voir dans un rôle nou- 
veau, la semaine prochaine nous donnons, à Cour- 
bevoie, la première représentation d’un drame dans 
lequel j’ai un rôle ravissant, le meilleur de la pièce : 
un petit paysan italien qui tient presque constam- 
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ment la scène... C’est moi qui découvre le crimi- 
nel... Le rôle est difBcile à apprendre; mais j’aurai 
bien du succès, ma bonne mère! 

— Il y a donc des brigands? demanda la con- 
cierge. 

— Sans doute, puisque je fais découvrir leur 
caverne. 

Rosette ayant ajouté que le drame était traversé 
par un tyran farouche, une princesse persécutée, 
une horde de malfaiteurs, sa mère en conclut que 
le théâtre de Courbevoie serait trop petit pour con- 
tenir les amateurs de drame; et M. Lobligeois pro- 
mit d’assister à la représentation; afin de rendre 
compte du résultat à la concierge , qui ne pouvait 
s’absenter de sa loge. 


CHAPITRE V 


On s’imagine combien la représentation donnée 
â Passy par Rosette enfanta de propos dans la société 
Gibassier. Il en est ainsi dans tous les petits centres, 
où les mêmes individus sont forcément mis en jeu. 
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A l’exception d’un certain nombre d’hommes et de 
femmes qui, ayant occupé jadis une grande posi- 
tion, allaient parfois le soir dans le monde et se 
tenaient dans une aristocratique réserve vis-à-vis de 
la classe moyenne de Sainte-Périne, les pension- 
naires vivaient entre eux, et leurs observations ne 
pouvaient guère les porter qu’à la malignité. 

Madame Gibassier, dont la tendance d’esprit har* 
gneuse trouvait sa satisfaction dans un petit cercle, 
avait longtemps cherché avant de réunir des auxi- 
liaires dans son appartement. Tout d’abord, elle 
eut mille soins pour un ancien officier supérieur 
d’artillerie, que la guerre avait réduit à une com- 
plète surdité. Le lieutenant-colonel Roustamy ser- 
vit d’enseigne au salon de madame Gibassier : il 
commandait le respect par son nom; ce fut une 
conquête précieuse. 

Un ancien consul paralytique, qu’on amenait 
chaque soir dans un fauteuil à roulettes , trouva dans 
cette société dénigrante une sorte de compensation à 
ses maux. N’espérant plus guérir, après avoir essayé 
de tous les remèdes et couru toutes les eaux d’Eu- 
rope, l’ex-consul n’était pas médiocrement satisfait 
d’entendre médire de tous les gens vivants qui con-- 
servaient l’usage de leurs membres. Les plus vio- 
lentes calomnies ne l’effrayaient pas, et le lieute- , 
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nant-colonel, grâce à sa surdité, pouvait les prendre 
pour des affabilités. 

L’Institution contenait une cinquantaine de vieilles 
filles entre lesquelles madame Gibassier bt un 
tirage. Certaine de s’entendre avec celles dont le 
célibat avait aigri le caractère, la veuve, sans se 
connaître en observations physionomiques, fit des 
avances aux nez les plus pointus et aux lèvres les 
plus minces. Et son choix donna raison à la science 
de Lavater. 

Si l’on joint à ce personnel une vieille marquise 
condamnée, par une affection nerveuse, à un bran- 
lement perpétuel de la tête, une aveugle chagrine 
et une dame qui laissait échapper de temps en 
temps une sorte d’aboiement, on aura une idée du 
Club des femmes malades, présidé par madame 
Gibassier, dont le fauteuil, plus élevé que celui de 
ses visiteuses , était situé entre la chaise longue de 
l’ancien consul paralytique et la bergère du lieu- 
tenant-colonel sourd. 

Saint Sébastien n’a jamais été plus criblé de flè- 
ches par les peintres que la personne mise sur le 
tapis, lors de ces fameuses soirées qui se tenaient 
seulement deux fois par semaine, car madame 
Gibassier avait compris que le dénigrement trop 
souvent répété amène une monotonie fatigante ; les 
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autres jours, aidée par deux vieilles filles qui lui 
servaient de fidèles lieutenants, elle taillait de la 
besogne pour les jours de réception. 

Justement, le lendemain de la représentation 
de Rosette fut un des lundis de madame Gibas- 
sier. 

— Quel dommage, mon cher monsieur, dit-elle 
au consul, que vous n’ayez pas pu assister hier au 
théâtre de Passy ! Nous en avons vu de belles ! 

— Madame Gibassier , que vous seriez aimable 
de me donner quelques nouvelles ! 

— Je ne sais vraiment par où commencer, tant 
il s’est passé de choses... 

Tout le club donna alors son avis : l’une propo- 
sait de mettre en avant M. de Flamarens, l’autre 
citait mademoiselle Bourdette ; celle-ci s’emparait 
de mademoiselle Chaumont, celle-là de mademoi- 
selle Miroy, car il est bon de constater que les 
vieilles filles s’occupaient encore plus des vieilles 
filles que des veuves. Les lois mystérieuses des 
corporations qui font qu’un cocher, causant à la 
station avec un autre cocher désœuvré, ne parle 
que de courses et de voyageurs, de même que les 
comédiens ne s’occupent que de leurs camarades, 
et que les couvreurs admirent la couverture d’un 
toit, expliquent cet acharnement des vieilles filles 
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à se dénigner entre elles. Si le lieutenant-colonel 
n’eût été sourd, il eût frémi du caquetage de toutes 
ces femmes s’entre-déchirant; rien ne pouvait plus 
froisser son tympan, pas* même les aboiements de 
la vieille dame qu’on avait placée à ses côtés , afin 
que le cercle en fût débarrassé. 

— Mesdames! mesdames! s’écria madame Gibas- 

✓ 

sier en réclamant le silence, si vous parlez toutes en- 
semble, vous risquez de ne pas vous faire com- 
prendre. 11 me semble, d’ailleurs, que vous vous 
exercez sur trop de personnes à la fois... 11 est bon 
de ne pas éparpiller son esprit, sous peine de le 
perdre... Je vous demande la permission de m’oc- 
cuper un moment de la singulière robe que portait 
insolemment mademoiselle Bourdette à cette repré- 
sentation. A-t-on vu pareille audace de s’habiller 
avec une étoffe de théâtre? Une garniture de lopho- 
phores resplendissants à l’âge de cette ancienne 
danseuse ! Vraiment, il n’y a dans l’Institution que 
M. Cèdre pour se montrer en compagnie d’une 
telle mascarade! 

— Est-ce que M. Cèdre serait épris de made- 
moiselle Bourdette? demanda l’ex-consul. 

— Le pauvre homme n’y pense guère ; il a été 
entraîné de force par la danseuse pour lui servir de 
cavalier; aucune de ces dames, vous le pensez, 
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n’eût consenti à accompag^ner mademoiselle Bour- 
dette vêtue comme une reine de théâtre. 

— Certainement, dirent en choeur les vieilles filles. 

Un aboiement de la dame jierveuse sembla résu- 
mer le débat. 

Là-dessus on discuta sur la question de l’admis'- 
sion des femmes de théâtre à Sainte-Périne. L’admi- 
nistration de l’assistance publique recueillit un blâm e 
général dans cette circonstance. Les dames de cette 
coterie se disaient confites en dévotion , pour aller 
le dimanche- aux offices de la chapelle de l’établis- 
sement; et il fut décidé que plusieurs d’entre elles 
tâteraient l’aumônier, l’abbé Falaise, afin de faire 
réprimander vertement mademoiselle Bourdette de 
la robe qu’elle avait tirée de son coffre, robe cer- 
tainement profanée jadis sur les planches de l’Opéra. 

Puis vint le tour de mademoiselle Miroy d’étre 
exposée au pilori. Son crime consistait en une 
inattention marquée de la comédie et une attention 
profonde pour chacun des mouvements de M. Per- 
drizet. 

— £n omnibus, dit madame Gibassier, je lui ai 
demandé de m’éclairer sur lin passage du drame , 
que je feignais n’avoir pas compris; mademoiselle 
Miroy est restée béate sans pouvoir me répondre. 
Certainement elle n’a pas entendu un mot de la 
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pièce, cette folle qui s'imagine que M. Perdri^et 
passe son temps à soupirer pour elle. 

— On dit, reprit amèrement une vieille fille, 
qu’elle pense à se marier avec lui. 

— Si cela était, dit madame Gibassier, nous y met- 
trions bon ordre . Je ne comprends mémepas que nous 
laissions de telles intrigues se nouer autour de nous. 

— Madame Gibassier a raison. 

— N’ai-je pas vu dans le principe M. Perdrizet 
s’exposer à de graves accidents en passant les nuits 
sous les fenêtres de sa belle ? 

— Mais aussi le directeur s’est interposé. 

— Qui l’a prévenu , s’écria madame Gibassier , 
sinon moi, par un petit mot adroit dont il ne pouvait 
soupçonner l’origine? Ne pourrait-on employer le 
même moyen avec plus de précautions encore pour 
avertir mademoiselle Miroy du danger qui la menace ? 

£n ce moment, les vieilles filles, défendant la 
corporation, semblaient prendre parti pour made- 
moiselle Miroy contre M. Perdrizet, qu’on avait 
remarqué tournant autour de madame de la Gor- 
gette. Le petit chef de Bureau fut déclaré un 
effronté coureur, par la raison qu’il n’avait jamais 
adressé le moindre hommage à aucun des membres 
du club féminin. 

Ces propos étaient coupés de temps en temps par 
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l’étrange aboiement de madame de Lacourtie, que 
cette infirmité fit placer à Sainte-Périne. La pauvre 
femme souffrait de cette maladie , qu’elle ne pou- 
vait vaincre, et qui l'isola forcément de la société. 
Madame Gibassier s’en était emparée dès son arri- 
vée; le fond de sa politique consistait à s’abriter 
sous l’influence des noms et des titres nobiliaires. 
Craignant d’étre repoussée des pensionnaires par 
son infirmité, madame de Lacourtie se laissa 
entraîner dans le club, et elle ne s’aperçut que plus 
tard de la terrible organisation dans laquelle elle 
était entrée ; d’un caractère faible , connaissant les 
méchancetés dont madame Gibassier et ses amis 
abusaient, elle n’osa se séparer du club des femmes 
malades, et si elle ne prêtait pas son concours aux 
mauvais propos, aux lettres anonymes, elle semblait 
les approuver par sa présence. 

Madame Gibassier n’en demandait pas plus; son 
seul but était d’éti’e protégée par de nombreux 
complices, courageux ou timides; mais il était 
nécessaire d’en imposer aux pensionnaires de l’In- 
stitution par un certain groupe, et la méchante 
femme y avait réussi. Le nom de madame Gibas- 
sier n’était prononcé dans Sainte-Périne qu’avec 
terreur. Combien de pensionnaires détournaient la 
tête quand elle attachait sur eux son regard obser- 
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vateur, qui jaillissait comme une flèche d’une pru- 
nelle d’un vert clair, presque toujours cachée der- 
rière des paupières clignotantes et ridées! Cet œil 
faisait penser à un tigre nonchalamment étendu sur 
le sable , d’une parfaite tranquillité en apparence , 
que le moindre bruit réveille aussitôt. 

Madame Gibassier, toujours aux aguets, avait 
une physionomie de la famille de celle des gens 
de police, dont le regard va de droite à gauche 
et s’arrête rarement à l’horizon. On eût dit que 
madame Gibassier Voyait par le dos , à de brusques 
réponses qu’elle faisait tout à coup à des personnes 
qui s’étonnaient d’avoir été observées sans s’en 
douter. Les traits secs et tranchants de madame 
Gibassier ne prêtaient pas en faveur de la couleur 
de ses observations; on sentait que les meilleures 
actions racontées devant elle devaient se dissoudre 
comme des perles dans du vinaigre. Parlant peu, 
mais nettement, madame Gibassier s’était emparée 
hicilement d’une sorte d’autorité sous laquelle les 
habitués de son salon pliaient sans mot dire. D’un 
geste, d’un regard, elle arrêtait les conversations les 
plus animées, et les béquilles doubles, qui se dres> 
saient à chacun des côtés de son fauteuil, prenaient 
la forme d’instruments de supplice. Quand la dis- 
cussion était lancée trop vivement pour que les 
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adversaires pussent se soustraire aux gestes et aux 
regards de la présidente du club, un coup sec, 
produit par le choc des deux béquilles Tune contre 
l’autre, était plus impérieux que toutes les sonnettes 
des assemblées délibérantes. 

M. Gobin lubméme cessait ses doléances sur la 
cuisine et craignait autant ces avertissements que 
si la mort fût venue, de son doigt sec, frapper deux 
coups à sa porte le matin. Quoique les femmes 
soient peut-être moins sujettes que les hommes aux 
terreurs que cause la mort aux vieillards, les statis- 
tiques rassurantes sur la durée de la vie, les faits 
nombreux dont M. Gobin avait toujours une forte 
provision étaient écoutés avec une certaine atten- 
tion par l’assemblée. 

On se moquait parfois de M. Gobin après son 
départ) mais on le supportait, et il était un des rares 
habitués d u salon qui eussent le droit de tenir quelque 
temps le dé de la conversation. Il était d’ailleurs 
protégé par l’ex-consul paralytique , qui se cram- 
ponnait à la vie avec rage. Depuis que M. Gobin 
eut raconté le cas singulier d’un homme qui, après 
s’étre brisé les jambes en tombant d’un sixième 
étage, avait vécu soixante-quatre ans dans un lit 
sans pouvoir faire usage de ses membres, il eut un 
ami dévoué dans la personne du consul. La maladie 
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chronique est une sorte de prison à perpétuité qui 
laisse encore de l’espoir au malade ainsi qu’au pri- 
sonnier : des rêves de santé travaillent les uns, 
comme l’espoir de la liberté s’empare des autres. 

Grâce à son répertoire d’anecdotes, M, Gobin 
était supporté dans le salon Gibassier, et il assistait 
aux conférences sans prendre garde aux complots 
qui s’y tramaient; l’esprit de M. Gobin était ailleurs, 
dans une sorte d’Élysée fantastique où des vieillards 
d’un âge incalculable se promenaient dans des bos- 
quets embaumés , et renaissaient tous les matins à 
une nouvelle vie. 

Chez madame Ravier, M. Perdrizet s’était moqué 
de M, Gobin, avait persiflé ses croyances, et depuis 
on ne l’avait pas revu. M. Gobin ne pouvait sup- 
porter la contradiction et na.la pardonnait pas. Aussi 
gardait-il rancune à ceux qui osaient plaisanter sur 
des faits aussi importants que ceux de la prolonga- 
tion de l’existence. 

Quand madame Gibassier entama le chapitre 
relatif à M. Lobligeois, M. Gobin était perdu dans 
les combinaisons culinaires d’une soupe réconfor- 
tante qui ne devait pas contenir moins de quatorze 
espèces de légumes : suivantlui, les sucs nourriciers 
de produits si variés produiraient des effets salutaires 
à la santé , mais il semblait difflcile d’amener l’éco- 
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nome de Sainte-Périne à ordonner la confection 
d’un tel potage. 

Si les quatorze légumes bouillonnaient dans le 
cerveau du vieux maniaque , les nouvelles habi- 
tudes de M. Lobligeois prêtaient encore à une plus 
grande variété de commentaires. Il avait été déclaré 
amoureux, tout le prouvait; mais quelle était la 
personne assez pourvue de charmes pour changer 
ainsi complètement un homme jusqu’alors dévoré 
par la passion de l’or? Chacune des dames disait son 
mot sans découvrir l’objet de la flamme de l’avare. 
Cette curiosité mal satisfaite, cette inquiétude d’errer 
à travers une forêt de commentaires, donnaient aux 
habitués du club l’aspect de poètes qui, ayant 
perdu tout à coup la mémoire, chercheraient des 
rimes. Les bouches se tiraient, les tempes se creu- 
saient, mille rides nouvelles s’ajoutaient aux 
anciennes, les bouches rentraient, les mentons s’aU 
longeaient; toutes ces vieilles langues portaient le 
nom de Lobligeois avec l’intention d’y accoler un 
nom féminin pour en obtenir une mixture fertile en 
scandales. 

En ce moment, M. Lobligeois lui-même entra; 
non plus le Lobligeois des anciens jours, l’avare aux 
ongles en deuil, l’homme à la redingote safran , au 
chapeau crasseux, celui qui portait une mauvaise 
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ficelle de coton enroulée autour du col de chemise 
qui semblait une corne de roman pliée par le doigt 
graisseux d’une cuisinière, mais un Lobligeois nou- 
veau qui donnait raison aux théories de rajeunisse- 
ment de M. Gobin, un Lobligeois en paletot neuf, 
en linge blanc. Un léger murmure se fit entendre 
dans le salon, à l'aspect de cet être surnaturel. 

— Nous parlions de vous, monsieur Lobligeois, ' 
se hâta de dire madame Gibassier. Ces dames se 
plaignaient de ne plus vous voir. 

L’avare s’inclina, sans se douter des regards qui 
entraient dans ses habits comme des vrilles. Â cette 
heure, M. Lobligeois était dans la position d’une 
victime entourée d’assassins qui n’osent porter les 
premiers coups. Madame Gibassier lui o^rit une 
chaise et la plaça de telle sorte que le malheureux 
pouvait être étudié sous toutes les faces, sans qu’au- 
cune de ses impressions- fût perdue. En femme 
habile, madame Gibassier dressa spontanément son 
plan d’attaque : il fallait qu’avant la fin de la séance 
M. Lobligeois livrât son secret. Son or, qu’il aimait 
plus que la vie, s’était échappé en partie dans ces 
recherches de toilette; pourquoi ne serait-il pas 
plus facile d’arracher son secret au prévenu? 

Assis sur la sellette, M. Lobligeois était d’autant 
moins sur ses gardes qu’il ne soupçonna pas le 
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complot. Un rayonnement intérieur s'était emparé 
du vieillard et faisait luire un soleil éclatant au 
centre duquel apparaissait l'image de Rosette. Si la 
passion de l'or mal éteinte cherchait à reprendre 
ses droits, les rayons lumineux qui encadraient le 
profil de l’actrice n’associaient-ils pas cet amour 
naissant à la puissance de la fortune? L'avarice sou> 
riait encore à l’avare, la première passion faisait bon 
accueil à la nouvelle. Grâce à ce que M. Lobligeois 
appelait son économie, il lui était permis de répondre 
aux moindres désirs de Rosette, si elle acceptait les 
hommages de l’amoureux. Aussi M. Lobligeois ne 
pouvait-il prendre garde aux interrogatoires du ter- 
rible tribunal inquisiteur devant lequel il se trouvait. 

Madame Gibassier amena naturellement la con- 
versation sur le compte du personnel féminin de 
Sainte-Périne ; ce fut un massacre , une boucherie 
tels, que l’esprit de M. Lobligeois en fut révolté. 
Les flèches de l’amour laissent dans les plaies une 
sorte de baume qui adoucit les natures les plus 
mauvaises. L’humanité apparatt sous un jour meil- 
leur, un caractère satirique devient bienveillant, les 
actions des hommes se colorent de teintes moins 
égoïstes, les sentiments paraissent plus sincères, les 
paroles plus amicales; le bien, le beau, le vrai, cette 
trilogie fantastique cherchée par les philosophes, 
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semblentexisterquelque part. Mensonges, perfidies, 
trahisons, scandales, inimitiés sont bannis de la 
terre. L’esprit adopte les utopies généreuses révées 
par les amis de l’humanité. Et tout ce changement 
est produit par des yeux de femme, par une bouche 
souriante, par la fraicheur de la jeunesse! Amour, 
amour, tu perdis Lobligeois! 

En entendant les âcres satires, les paroles aigres, 
les traîtres inductions dirigées contre les dames de 
l’établissement, M. Lobligeois fut froissé ; il n’était 
plus au diapason du club, avec lequel à cette heure 
il ne sympathisait pas davantage qu’un parchemin 
avec des charbons ardents. Cependant madame Gi- 
hassier continuait sa tuerie, sans paraître remarquer 
l’indifférence de l’avare ; 'elle évoquait tous les 
noms des dames de l’Institution et accolait à chacun 
d’eux une petite biographie empoisonnée, courte 
comme une vipère. Quelquefois un mot lui suffisait 
pour accabler celle qu’elle mettait en jeu, et les 
vieilles filles applaudissaient à ce massacre. Le but 
de madame Gibassier était de personnifier si 
cruellement chaque dame de Sainte-Périne, que 
M. Lobligeois témoignât de vives marques de répul- 
sion quand comparaîtrait la personne qui lui était 
sympathique. Quoique habile, madame Gibassier fut 
trompée dans sescalculs ; l’état d’esprit dans lequel se 
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trouvait l’avare fît qu’il entendit chaque nouvelle ac- 
cusation sans manifester de symptômes particuliers. 

— Ce n’est pas dans la maison que M. Lobligeois 
est amoureux, pensa madame Gibassier. Car elle 
avait fait passer sous les fourches de sa langue 
empoisonnée toutes les pensionnaires de Sainte- 
Périne, sans omettre les plus âgfées. 

Madame Gibassier voyait son invité mal à l’aise ; 
elle sentait qu’il brûlait de s’échapper, qu’il ne 
reviendrait plus désormais : une antipathie pro- 
noncée semblait avoir remplacé non pas la sympn^ 
thie, mais l’habitude prise depuis un an par M. Lo* 
bligeois, de frequenter son cercle. 

Les caractères visibles d’une rupture se remar- 
quaient sur la physionomie de M. Lobligeois. A 
sa mine embarrassée , au maintien de sa personne , 
à la façon dont il était assis sur l’extrême bord de 
la chaise, il était facile de pressentir combien il 
désirait, sans l’oser, prendre congé de la société. 
Madame Gibassier se complut à faire souffrir l’avare 
en l’accablant de compliments exagérés dont il 
n’avait que faire, compliments qui roulaient sur sa 
bonne mine, sur la recherche de ses habits, et 
autres propos caustiques dans la confection des- 
quels excellent les femmes. 

A différentes reprises, lardé de mille traits aux- 
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quels il ne pouvait répondre, M. Lobligeois essaya 
de se lever : un mot plus piquant le forçait à se 
rasseoir. Il comprenait maintenant qu’il était 
deviné, et il maudissait ses vêtements de le trahir; il 
craignait plus que le conseil des Dix ce terrible club 
de femmes dont il avait été à même d’apprécier la 
redoutable curiosité. L’avare se souvenait des exé- 
cutions auxquelles il avait assisté; ce n’étaient plus 
des oreilles, des yeux, des ongles qu’il redoutait, 
mais des scalpels qui s’ouvriraient sitôt son départ 
pour l’écorcher. Aussi M. Lobligeois essaya-t-il de 
prendre un air souriant; il essaya même de se 
mettre à l’unisson du club en lançant un trait contre 
mademoiselle Miroy. Peine perdue. Un mouton 
qui tombe dans un groupe de loups ne réussit 
pas à sauver sa vie en demandant à se faire lonp. 

Par moments, M. Lobligeois se sentait pris de 
l’envie de crier : Pitié! un mot inconnu dans le 
dictionnaire de madame Gibassier. Et les alterna- 
tives de crainte et de terreur par lesquelles passait 
l’avare donnaient à l’assemblée un spectacle qui 
prouvait sa puissance. Ce ne fut qu’après un 
suprême effort que M. Lobligeois put se lever et 
quitter un salon qui semblait un abattoir. 

Ainsi que l’avare l’avait pensé, la discussion roula 
exclusivement sur ses faits et gestes, et madame 


Digitized by GoogI 


LES AMOUREUX DE SAINTE PFRINE. II5 

Gibassier n’eut pas besoin de recommander aux 
vieilles filles qui l’entouraient de surveiller désor» 
mais» par tous les moyens possibles, la conduite 
de celui qu’elle qualifiait de renégat. 


CHAPITRE VI 


Le rhumatisme ayant abandonné le bras de 
M. Ravier, sa femme en profita pour donner une 
petite soirée musicale à laquelle , grâce à mon ami 
Jacquem , je fus invité; je pus ainsi étudier sur le 
vif ce monde singulier dont j’entendais souvent 
raconter par le peintre les non moins singulières 
. aventures. Le cercle fut un peu élargi pour cette 
solennité, à laquelle je m’intéressai d’autant plus 
vivement, que, pour la première fois , j’allais jouir 
de ce tableau vivant découvert à l’Exposition uni- 
verselle , qui fut pour moi une initiation à des 
mœurs particulières. 

Sauf les personnages de la haute aristocratie, 
qui ne recevaient et n’acceptaient aucune invitation , 
de précieux échantillons de la vieillesse étaient 
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étalés à mes yeux. Qu’on se 6gure les transports 
d’un botaniste qui découvre tout à coup un petit 
coin isolé où poussent des plantes non encore 
décrites. L’institution de Sainte-Périne était pour 
moi une découverte de la nature de la goutte d’eau, 
quand un savant s’avisa de l’étudier pour la pre- 
mière fois au microscope. Rien que l’invitation à 
cette soirée m’empécha de dormir pendant deux 
nuits, et il arriva que la réalité ne fut pas au-dessous 
de mes espérances. 

Pendant que M. et madame Ravier jouaient un 
duo de Fiorillo , je n’avais pas assez de mes yeux 
pour regarder ces tranquilles auditeurs, devenus 
acteurs, sans s’en douter. Combien de romans 
cachés sous ces crânes , et quels romans supérieurs 
à ceux que décrivent les observateurs les plus 
exacts! 

S’il eût été possible, je me sentais de force à 
vivre plusieurs années au milieu de ces vieillards, à 
les écouter et à me contenter de la modeste position 
de scribe. Maintes fois, il m’arriva de me sentir âgé 
tout à coup ; les efforts que je faisais pour m’intro- 
duire dans la peau de mes personnages contribuaient 
à ce phénomène, sans que mon cœur en fût atteint. 

Le cœur! voilà ce qui survivait chez tous ces 
vieillards. Le temps avait mis les tètes en branle, 
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ébréché les dents , ridé les joues , éteint les yeux , 
enlevé les cheveux : le cœur avait échappé à ses 
atteintes. Le cœur ne serait-il pas cette àme immaté» 
rielle qui échappe àl'autopsie des chirurgiens, et ses 
derniers battements ne valent-ils pas ce vol à tire- 
d'aile de Tàme qu'on dit nous quitter après la mort? 

La petite et douce musique de Fiorillo favorisait 
mes réflexions, et je risquais de m’y oublier, lorsque 
je fus rappelé à la réalité parle cœur de madame de 
la Gorgette, qui était comme enfoui dans une 
montagne rose , dont le doux soubresaut marquait 
encore de la vitalité. 

Qu’on s’imagine une Sévigné un peu forte , avec 
d’épais cheveux argentés, on aura un portrait exact 
de la rivale de mademoiselle Miroy. Madame de la 
Gorgette avait la coquetterie de la chevelure; 
pour mieux en faire ressortir la splendide blancheur, 
un nœud de velours noir était posé du côté de la 
tempe gauche. On rencontre parfois des femmes de 
trente ans dont la chevelure a grisonné tout à 
coup et répand un charme tout particulier sur la 
physionomie. Madame de la Gorgette avait ce 
charme; d'un regard elle attirait les plus timides, et 
je ne saurais dire quelle impression j’emportai d'une 
légère conversation avec elle : le timbre de sa voix 
mettait à l’aise aussitôt et donnait envie de conter 
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à cette belle personne quelque mot plaisant , rien 
que pour admirer des chairs tressautantes qui 
entraient immédiatement en allégresse. 

Au milieu des dames de la soirée , madame de la 
Gorgette paraissait une reine , et je ne fus pas 
étonné, quelques jours après, d’entendre parler du 
galant cadeau que lui -avait fait M. Perdrizet. 

Où M. Perdrizet avait-il découvert la feuille 
légère semblable à un billet de banque, qui portait 
pour titre : Nouveau papier-monnaie de Cylhère? 
Au centre on lisait : Assignat de cinquante baisers 
payables au porteur; sous ce titre était gravé déli- 
catement un autel de l’amour portant un cœur 
enflammé. Les encadrements du billet portaient 
mille propos délicats , tels que : Loi de la Nature. 
— Série des cœurs. — ï/an du bonheur (avec la 
date en blanc). — Domaine de Vamitié. Sur le côté 
droit était imprimé : L'amour récompense la Jidélitéy 
et, en regard : L'amour punit l'indifférence. Enfin, 
au bas de l’assignat : Fidélité : sa garantie est dans 
nos serments. 

. Cette galante image fit le désespoir de tous les 
amoureux de Sainte-Périne. Les messieurs étaient 
jaloux de la découverte de M. Perdrizet; les dames 
reprochaient à leurs soupirants de ne pas avoir 
donné cours depuis longtemps à. de tels assignats 
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dont la dépréciation ne pouvait jamais arriver. Les 
fameuses cartes du Tendre étaient dépassées par le 
papier-monnaie de Cythère, et je ne m’étonnai plus 
qu’avec de tels moyens M. Perdrizet triomphât des 
cœurs les plus rebelles. 

Combien sont précieux les premiers cadeaux de 
l’amour! Une épingle donnée à propos vaut mieux 
que tous les bijoux. L’assignat de cinquante baisers, 
quoiqu’il parût à madame de la Gorgette empreint 
d’unecertaine audace, nelui déplut pas etla fit sourire. 

Parles galanteries habituelles de M. Perdrizet, 
le cadeau pouvait être accepté sans entraîner quel- 
que idée défavorable. L’opinion publique peignai! 
le chef de bureau comme un homme, dont la vie el 
les pensées étaient sans cesse tournées vers le beau 
sexe; ses attentions ne tiraient pas à conséquence. 
Mademoiselle Miroy ne pensa pas de la sorte, 
quand elle apprit l’existence de ce délicat billet à 
ordre. Cinquante baisers , réclamés avec une telle 
prodigalité, sont donnés comme ils sont reçus, 
innocemment et par complaissance ; mais ne pou- 
vait-il pas arriver que , sur les cinquante , M. Per- 
drizet n’en prit quelques-uns empreints d’une cer- 
taine scélératesse ! A ce jeu dangereux madame de 
la Gorgette serait peut-être tentée, et la pauvre 
demoiselle Miroy payerait les violons. 
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Cette soirée porta un coup à mademoiselle Miroy, 
qui entraînait M. Perdrizet dans les sentiers de la 
mélancolie , sans se douter combien cette tendance 
était antipathique au chef de bureau. 

Déjà depuis quelque temps, elle pressentait que 
M. Perdrizet était fatigué de son amour; il n'écou- 
tait plus avec l’attention des premiers jours les 
tendres paroles que l’amoureuse murmurait en se 
promenant avec lui autour du pavillon des bos- 
quets ; le traître avait même souri en exécutant la 
prière de mademoiselle Miroy , qui lui donna une 
feuille de rosier en le priant d’appliquer ses lèvres 
sur la nervure de la feuille, ce que fit M. Perdrizet 
sans se rendre compte du désir de celle qui l’ado- 
rait. A l’endroit où le chef de bureau avait posé 
ses lèvres, mademoiselle Miroy y appuya les siennes 
et renferma la feuille de rosier dans un petit porte- 
feuille. Toujours son amour la reportait vers la 
nature; aussi trouvait-elle grossier cet assignat de 
cinquante baisers, incapables de concorder avec de 
purs sentiments, et qu’elle disait rappeler les mau- 
vais temps de la Révolution. 

— Vous vous tourmentez à tort, ma chère de- 
moiselle, lui dit madame de la Borderie, et vous 
fatiguerez M. Perdrizet. Prenez-le tel qu’il est; il 
n’est pas en votre pouvoir de changer son caractère. 
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A cela, mademoiselle Miroy répondait par 
l'exemple de M. Destailleur et de mademoiselle 
Chaumont. M. De^lailleur ne connaissait qu'une 
femme au monde; ne vivant que pour elle, sans 
cesse il rêvait à quelque objet qui pût lui plaire. 
On citait son dernier mot comme une preuve du 
tact et de la délicatesse qu’il savait apporter dans 
les phrases les plus banales de la conversation. 
Tous les matins, quand il répondait au : Comment 
vous portez-vous? de mademoiselle Chaumont, 
c’était avec une variante pleine de charmes. Peut- 
être passait-il une partie de ses nuits à la travailler. 
Mais cette réponse paraissait si naturelle, si vive- 
ment tournée, et il la disait avec une telle physio- 
nomie, qu’on ne pouvait guère supposer qu’elle ne 
coulât pas de source. 

Celle qui faisait actuellement le désespoir de 
mademoiselle Miroy était ainsi conçue : mademoi- 
selle Chaumont ayant demandé à M. Destailleur 
comment il se portait, il répondit : « Comme ne 
voulant vivre que pour vous aimer. » 

Douce et cruelle phrase qui s’était enfoncée dans 
le cerveau de la pauvre demoiselle Miroy , car elle 
lui montrait en même temps la tendresse d'un 
amour persévérant et le ridicule d’une passion 
qu’elle portait à elle seule. Plus M. Destailleur était 
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fidèle, plus il feisait apparaître la légèreté de l'ai- 
mable Perdrizet. 

Le chagrin pousse à la solitude, la solitude amène 
de certaines pratiques qui touchent à la manie. 
Mademoiselle Miroy se jeta dans les réussites de 
cartes à jouer. Les femmes inoccupées font des 
réussites, afin de passer le temps; d'autres pensent 
à quelqu’un, en appliquant l’image de ce quelqu’un 
à de certaines cartes. M. Perdrizet était toujours 
au fond du paquet. En battant le jeu, mademoiselle 
Miroy se disait : Réussirai-je? car elle espérait que 
cette réussite annonçait une consolidation de l’alfeo 
tion de M. Perdrizet. Bien souvent les cartes avaient 
menti ; mademoiselle Miroy n’en continuaitpas moins 
à battre, à assembler méthodiquement les figures, 
espérant qu’elles lui donneraient une fois raison. 

Tant que M. Perdrizet se montra purement volage, 
mademoiselle Miroy se nourrit d’espoir : le petit 
chef de bureau étant ainsi, qui pouvait se vanter 
de fixer le séduisant papillon? Mais quand il s'attela 
publiquement au char de la belle madame de la 
Gorgette , mademoiselle Miroy en ressentit un 
déchirement intérieur. Elle frissonna comme un 
poitrinaire qui connaît sa maladie et constate les 
premiers symptômes irrécusables dont il ne peut 
retarder le triste dénoûment. Sous le coup de cette 
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passion dévorante, mademoiselle Miroy commit la 
faute à laquelle bien peu de femmes échappent, de 
la détailler à l'infidèle, sous forme de lettres fié- 
vreuses. Ce fut une série de billets quotidiens, 
pressants, amoureux, désespérés : la pauvre femme 
laissait courir sa plume sans s’inquiéter si la raison’ 
entrait dans ces phrases longues et lâches, d’une 
anglaise maigre et hâtive dontles caractèresn’étaient 
guère plus dessinés que par la pensée. Du milieu 
de ce fatras se détachaient parfois quelques cris 
de souffrances réelles, quelques apostrophes élo- 
quentes, mais noyées dans des pages nombreuses 
dont M. Perdrizet n’avait que faire. 

Au début, M. Perdrizet répondit à mademoiselle 
Miroy, qui le suppliait de venir lui rendre visite, 
car elle ne sortait plus, craignant de montrer sur 
sa physionomie l’incendie intérieur qui la dévorait. 
Le chef de bureau tenta de parler raison à la pauvre 
éplorée : il posa Vamitié comme principe de sa 
conduite , en développa les beaux côtés et traça 
un sombre tableau des fureurs de l’amour. Selon 
M. Perdrizet, mademoiselle Miroy s’était méprise 
sur la nature de l’attachement de celui qui n’avait 
agi que comme ami vis-à-vis d’elle. Le chef de 
bureau rappelait la malheureuse femme dans les 
voies de la raison; il espérait la voir plus calme 
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au milieu des pensionnaires qui l'aimaient, et il 
se justifiait de n’étre pas venu au rendez-vous de 
mademoiselle Miroy, en ajoutant combien une telle 
entrevue pouvait être douloureuse pour tous deux. 

A ces froides raisons, la délai.ssée répondit par 
une lettre de treize pages, dont M. Perdrizet par- 
courut vaguement le commencement et la fin. Et il y 
répondit d'autant plus laconiquement qu'il prévoyait 
la longueur des lettres suivantes. C'est ce qui arriva. 

La femme de ménage n'était occupée qu'à se 
rendre du bâtiment Joséphine au pavillon où de- 
meurait M. Perdrizet. Tous les matins elle avait 
ordre, si mademoiselle Miroy reposait, de prendre 
sur la table un gros paquet cacheté à l’adresse du 
chef de bureau : c'était la besogne de la nuit, après 
laquelle la malheureuse femme essayait de s’assou- 
pir; mais la plupart du temps, la femme de ménage 
la retrouvait l’oeil sec et désolé, attendant avec 
anxiété son retour pour connaître la réponse de 
M. Perdrizet. Peines perdues! Espoir éteint! Illu- 
sions sans cesse renaissantes et toujours déçues! 
M. Perdrizet ne répondait plus. 

Bientôt il en arriva à refuser les paquets apportés 
par la femme de ménage. Sa passion avait fait des 
progrès pour madame de la Gorgette, qui, par sa 
nature calme et sans artifice, piquait au jeu le 
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séducteur. Heureux jusque-là, il ne comprenait 
pas qu’on pût lui résister, et il semblait, en matière 
de galanterie, un enfant gâté que la moindre con- 
tradiction irrite. 

Madame de la Gorgette ne soupçonnait pas les 
tourmentes de l’amour; elle ne connaissait que la 
tendresse sans tempêtes. Son idéal était un bonheur 
tranquille, représenté par un des plus beaux mots 
de la langue française : la félicité. Tout homme ' 
qui lui eût fait entrevoir quelques chagrins, quelques 
tyrannies, des inquiétudes, elle ne l’eût pas com- 
pris, elle l’eût éloigné; aussi n’avait>elle jamais été 
malheureuse. Seules, les femmes aux membres 
minces, de moyenne taille, à la physionomie pâle 
et bistrée, sont dominées par des inquiétudes ner- 
veuses qui les font tressaillir ainsi que les petits 
chevaux arabes. Madame de la Gorgette apparte- 
nait à la race des femmes du Nord, solide d’allure, 
d’un caractère doux et tranquille, d’une carnation 
puissante : aimables et aimantes personnes dont la 
poitrine ne comporte pas d’oiages et rafraîchit la 
tète de l’heureux être qui a le droit de s’y reposer. 

Combien de fois le sensuel Perdrizet réva un sort 
si agréable en jetant un coup d’oeil furtif sur ces 
montagnes satinées que madame de la Gorgette 
portait avec orgueil! Il en badina avec elle et le lui 
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fit entendre sur un ton enjoué : à quoi elle répondit 
plaisamment que peut-être ces montag^nes n'avaient 
que l’apparence, et qu’il était à présumer que, vues 
de près, il serait plus juste de les comparer à des 
vagues flottantes. M. Perdrizet accepta gaiement 
ces vagues; mais il eut un mot cruel pour made- 
moiselle Miroy, qu’il compara à un pays plat, sar- 
casme qui heureusement ne devait pas être relevé, 
car la pauvre abandonnée eût conçu pour son ancien 
chevalier un mépris égal à la profondeur de son 
amour.- 

11 est vrai que mademoiselle Miroy n’avait jamais 
offert l’aspect florissant de madame de la Gorgette ; 
l’ingratitude de M. Perdrizet ne fut pas de nature 
à enrichir sa carnation et à envelopper ses membres 
fins d’une chair joyeuse. Plus elle allait, plus elle 
dépérissait. Madame de la Borderie , qui la voyait 
tous les jours, s’apercevait du mal secret qui la 
minait; etlamère infortunée, dont tous les chagrins 
étaient consignés dans de vides paupières, cherchait 
des paroles de consolation pour la malheureuse qui 
se mourait d’amour. Mais ses soins charitables furent 
détruits tout à coup par im événement imprévu. 

Un matin, après le déjeuner, madame de la Bor- 
derie était allée rendre visite à mademoiselle Miroy, 
qu’elle avait trouvée plus calme que la veille; espé- 
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rant sa guérison à l'aide du temps, la veuve se pro- 
mettait de ne plus laisser mademoiselle Miroy à ses 
tristes réflexions. Toutes deux s'entretenaient de 
leurs douleurs; celle de la veuve était si profonde 
que, pendant son récit, mademoiselle Miroy oubliait 
momentanément l'ingrate conduite du chef de 
bureau. Les deux femmes s'étaient comprises; les 
consolations qu'elles ne pouvaient pas trouver en 
elles-mêmes, elles tentaient de les faire naître par 
des confidences réciproques. 

Mademoiselle Miroy rêvait de ramener le fils à 
sa mère; la veuve épiait le moment favorable de 
faire entendre la vérité à M. Perdrizet, et à une 
certaine heure de le rendre plus compatissant pour 
celle qui souffrait. Ce commerce de confidences, 
ces moyens de guérison qu'elles cherchaient l'une 
pour l’autre, leur faisaient oublier momentanément 
leurs propres souffrances. Aussi retiraient-elles de 
ces longs entretiens des illusions qui leur permet- 
taient quelquefois de s’endormir, une ombre de sou- 
rire sur les lèvres. Mais cet état d’assoupissement pro- 
duit par de longues conversations cessait tout à coup 
quand les dames se quittaient : madame de la Bor- 
derie, qui s'en était aperçue, se demanda si son amie 
ne subissait pas les mêmes symptômes cruels aussi- 
tôt son départ. Ce fut dans ce but qu’elle fréquenta 
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plus assidûment mademoiselle Miroy, sachant com- 
bien l’isolement est complice en de telles afRic- 
tionsj 

■ Une après-midi, ayant frappé à la porte de made- 
moiselle Miroy, elle fut reçue par la femme de 
ménagée effarée : 

— Ah! madame, s’écria-t-elle, j’allais vous cher- 
cher... Mademoiselle ne revient plus à elle. 

Madame de la Borderie trouva mademoiselle 
Miroy étendue sur son lit, les cheveux en désordre, 
la robe délacée, la figure d’une extrême pâleur et 
les paupières fermées. 

— Que s’est-il passé?... Depuis quand cette 
pauvre demoiselle est-elle dans cet état? 

— Depuis une heure, madame, après avoir reçu 
une lettre... Mademoiselle l’a lue, a poussé un cri ; 
une attaque de nei'fs l’a prise, et depuis une demi- 
heure elle est dans cet état. 

— Vous auriez dû aller chercher l’interne. 

— Madame, je n’ai pu m’éloigner. Si vous saviez 
combien j’ai eu de malâ retenir mademoiselle pen- 
dant ses attaques; j’aj essayé d’ouvrir la fenêtre, 
d’appeler au secours, mais je n’osais la quitter d’une 
minute... Elle avait une force de lion; heureuse- 
ment, à la fin, elle s’est assoupie tout à coup. 

— Descendez vite appeler l’interne de service. 
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Madame de la Borderie avait ramassé une lettre 
tombée sur le tapis de pieds. 

— Attendez, dit-elle à la femme de ménage, elle 
semble revenir à elle, peut-être ne sera-ce rien. • 
Mettez toujours un peu d’ordre dans la chambre. 

Pendant que la femme de service rangeait dans 
l’appartement, madame de la Borderie lut la lettre 
suivante, dont elle chercha la signature dès les 
premières lignes; mais la lettre n’était pas signée. 

« Ma chère demoiselle, un de vos amis, qui s’inté- 
resse à votre sort, tient à vous signaler l’affreuse, 
conduite d’un homme indigne de vos bontés : après 
avoir essayé d’appeler sur sa personne l’attention 
de quelques femmes distinguées de Sainte-Périne, 
M. Perdrizet s’est affolé de madame de la Gorgette, 
qu’il compromet paft* ses assiduités, et qu’il rendra 
malheureuse comme tant d’autres. Sous le prétexte 
d’une pure amitié, M. Perdrizet s’est introduit chez 
cette dame ; il l’eijtcure de soins et d’égards, et va 
la prendre souvent plusieurs fois par jour : le matin 
pour déjeuner; après le déjeuner, il la conduit à la 
promenade, la ramène chez elle, va la reprendre 
pour dîner, lui laisse à peine un moment de liberté 
entre ses repas, retourne encore vers les huit heures 
du soir, et la reconduit à la suite de la soirée. Ces 
manèges, vous les connaissez trop, ma chère demoi- 
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selle : le vil séducteur les a employés vis-à-vis de 
vous jadis, et vous a lâchement abandonnée. N’y 
a-t-il pas une vengeance à tirer de cet homme sans 
cœur qui se joue ainsi des femmes? 

« Je sais combien vous souffrez en secret, quoi 
que vous fassiez pour ne pas donner votre chagrin 
en spectacle. Enfermée nuit et jour, vous appelez 
l’ingrat d’une voix pleine de sanglots; je devine vos 
yeux rougis, la fatigue de votre corps, l’anéantisse- 
ment de toutes vos facultés, l’absence de sommeil, 
les nuits sans fin, la couche brûlante où vos membres 
s’affaissent sans pouvoir trouver le repos. Gomme 
vous l’avez aimé, l’indigne! Je me rappelle votre 
figure souriante , vos fraîches toilettes , le rajeunis- 
sement inscrit sur toute votre physionomie. Ces 
dames se demandaient quel était l’admirable secret 
qui vous avait rendu momentanément la jeunesse : 
elles vous jalousaient ; elles vous plaignent aujour- 
d’hui. Que les femmes sont à plaindre! Elles ne 
peuvent qu’attendre, soupirer en secret, pleurer 
dans le silence. L’ingrat Perdrizet ne se doute 
même pas de votre martyre : il répète aux pieds 
d’une autre ces paroles brûlantes qu’il vous a dites 
autrefois ; il jure de n’aimer qu’elle, comme il jurait 
de n’aimer que vous. Il ose s’écrier qu’il n’a jamais 
connu l’amour avant de rencontrer madame de la 
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Gorgette. On l’a surpris, un soir, dans le pavillon des 
Bosquets où cet homme cruel se croyait seul en pré- 
sence de sa nouvelle passion. Indigné, un des pen- 
sionnaires de l’établissement s’est avancé pour lui 
dire qu’il mentait; le couple s’était enfui tout à 
coup. 

« Une autre fois, on a épié les nouveaux amants. 
La coquette madame de la Gorgette s’inquiétait de la 
bague que portait M. Perdrizet, cette même bague 
que vous avez portée longtemps vous-méme et dont 
vous lui avez fait cadeau. Hélas! ma chère demoi- 
selle, ce sont des faits trop positifs. Une autre porte 
votre bague maintenant :.cela a été remarqué à 
table, où madame de la Gorgette semble affecter de 
la mettre en évidence, afin sans doute que personne 
n’ignore la liaison qui l’unit au séducteur. Vous 
avez la main fine et élégante, ma chère demoiselle; 
madame de la Gorgette a une main grasse et potelée. 
Si quelqu’un ose dire que votre main est maigre , 
celle de votre rivale est lourde et grasse. Aussi a- 
t-elle été obligée dépasser au petit doigt de la main 
gauche un anneau qui s’enfonce dans les chairs et 
produit des boursouflures sans grâce. Pourtant 
M. Perdrizet chante à tout venant les charmes de 
cette main qu’il ne se lasse pas de caresser, ayant 
obtenu la permission de déposer un baiser dans 
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chaque fossette! Cet homme à passions aime les 
femmes puissantes : il ne pouvait vous comprendre, 
ma chère demoiselle, vous dont Tàme inquiète tend 
à chasser tout ce qu’il y a de matériel dans le corps. 
Consolez-vous, ma chère demoiselle, ou plutôt 
cherchez une consolation dans la veng^eance, car 
tout serait inutile pour ramener le traître : il est au 
pouvoir d’une sirène adroite qui semble connaître 
le secret d’attirer à elle les hommes les plus trom- 
peurs. A première vue, elle offre des séductions 
corporelles que malheureusement les femmes déli- 
cates telles que vous ne peuvent faire naître ; mais 
que trouver au fond de cette matérialité? Si vous 
vouliez , ma chère demoiselle , vous entendre avec 
moi, me confier vos chagrins, rassembler quelques 
lettres de M. Perdrizet et me les prêter, nous arri- 
verions à une vengeance que vous devez souhaiter. 
Toutes ces dames applaudiraient. Ne craignez pas de 
vous confier à un anonyme, qui se fera connaître 
aussitôt qu’il en sera temps. Ma chère demoiselle, 
répondez-moi,jevousen prie, aux initiales D... O..., 
poste restante; je m’engage, avant quinze jours, à 
me présenter chez vous , à vous relever de votre 
abattement, et à vous montrer une personne qui 
prend âi coeur les intérêts d’une femme estimable. » 
Après avoir lu cette lettre singulière, madame 
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de la Borderie resta plongée dans de nombreuses 
réflexions. Si mademoiselle Miroy n'avait pas été 
trouvée dans un complet évanouissement par la 
veuve, celle-ci ne se fût pas inquiétée de cette lettre 
anonyme, rédigée avec assez d'art pour qu’à la 
première lecture elle pût être prise réellement pour 
l’offre de service d'une personne sensible ; mais en 
relisant , certains passages , madame de la Borderie 
découvrit, cachée sous une bonhomie apparente, 
une profonde scélératesse. 

11 n'y avait pas à en douter, mademoiselle Miroy 
reçut un coup terrible à la lecture de cette lettre ; 
aussi la veuve commença par faire disparaître cette 
pièce, espérant qu’au sortir de son évanouissement 
son amie l’aurait peut-être oubliée. Mademoiselle 
Miroy fit un mouvement , agita les bras , les laissa 
retomber lourdement, ouvrit les yeux , et ses pau- 
pières se baissèrent aussitôt. On eût dit que, reve- 
nue à la vie, elle comprenait le fardeau que son 
cœur allait reprendre, et qu'elle préférait se laisser 
aller à l'anéantissement, comme ces soldats à moitié 
gelés dans la déroute de Moscou , qui suppliaient leurs 
camarades de les laisser assoupis dans les neiges. 

Les ressorts moraux semblaient brisés, la volonté 
n'avait plus de souffle ; la pauvre amoureuse crai- 
gnait d'ouvrir ses yeux à la lumière, de peur de 
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rencontrer flottant dans l’appartement l’imag;e de 
l’être qui l’avait indignement trahie. Madame de la 
Borderie prit la main de son amie. 

— Comment vous trouvez-vous? lui dit-elle en 
lui parlant à demi-voix. 

Mademoiselle Miroy ouvrit lentement les pau- 
pières et appuya fortement la main de la veuve sur 
sa poitrine. Ce geste , qui "montrait le siège de ses 
souffrances, fit que madame de la Borderie évoqua 
les câlineries maternelles qu’elle amassait pénible- 
ment en elle, comptant toujours les dépenser pour 
son fils ingrat. C’étaient des demi-mots, de tendres 
nflexions, des paroles douces que la femme seule 
sait trouver et qui auraient attendri le séducteur le 
plus effronté. Si M. Perdrizet. s’était trouvé là, il 
eût déploré sa coupable conduite et eût essayé de 
la réparer en se jetant aux pieds de celle qu’il avait 
rendue si malheureuse ; mais le volage ne se doutait 
pas des tortures de mademoiselle Miroy : il n’aurait 
pu comprendre cette fiamme brûlante qui dévorait 
le creuset. M. Perdrizet n’aimait pas ainsi; il eût 
été étonné d’avoir causé tant de ravages. 

Cependant, peu à peu, mademoiselle Miroy 
revint à elle, et elle envoya un pâle sourire de 
remerciment à la veuve; mais cette crise l’avait 
vieillie de dix ans. 
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— Cette lettre, s’écria-tTelIe... où est-elle? 

— Je l’ai brûlée, dit la veuve, qui mentait pour 
la première fois de sa vie. . 

— Vous êtes bonne, dit mademoiselle Miroy, en 
pressant fortement la main de la veuve ; mais je la 
sais par cœur ; les phrases sont inscrites en traits de 
feu dans mon cerveau... Quelle lâcheté de m’écrire 
de pareilles indignités! Et pourtant ce sont des 
vérités, trop vraies, hélas! Oui, je lui avais donné 
une bague, et il l'a donnée à une autre... Le 
monstre ! s’écria-t-elle tout à coup. 

Son instinct de femme se réveillait. , . .. ;; 

— Passez-moi une glace, demanda-t-elle à la 
femme de ménage. ... 

— Je me sens laide à faire peur, dit mademoi- 
selle Miroy... J’ai tant. souffert en quelques secon- 
des... On m’eût plongé un fer rouge dans la poi- 
trine que la douleur n’eût pas été plus vive... Ah! 
c’est finit Qu’il en aime une autre, je n’étais pas 
faite pour lui... Ma chère madame de la Borderie, 
voulez-vous me rendre un dernier service? 

— Ne suis-je pas toute à vous ! 

— Jeannette, ferme les volets des fenêtres, tire 
les rideaux; vous me laisserez seule, n’est-ce pas? 
voilà tout ce que je vous demande. 

Madame de la Borderie insista longuement pour 
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rester auprès de sou amie, mais mademoiselle Miroy 
supplia tellement la veuve de la laisser à ses tristes 
réllexioDS, que madame de la Borderie sortit , à la 
condition de revenir dans l’après-midi. 


CHAPITRE VII 


Le théâtre de Courbevoie est fréquenté assidû- 
ment par les militaires de la caserne. Quelques 
rares bourgeois s’y font remarquer. Le gros du 
public est surtout composé des blanchisseuses de 
Neuilly, des teinturiers de Puteaux et des ouvriers 
des divers fabriques des environs. C’est un public 
vulgaire, naïf, sauvage à une lieue de Paris, un 
public dont un mot de blanchisseuse peut donner 
une idée approximative. Cette femme avait été for- 
tement émue par la représentation d'Àntony, et il 
lui était resté dans la tète une variante de la phrase 
quelle ne se lassait pas de répéter à ses compagnes : 
« Elle me résista , je V assassina ! » déclamait-elle 
avec un geste de massacre. 

Ce fut au milieu de ce public que se lança 
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M. Lobligeois, dont les sorties fréquentes furent 
heureusement ignorées par les membres du Club 
des femmes malades. On eût appris par là qu'il abu> 
sait de l'omnibus qui conduit de la barrière de 
l'Étoile au pont de Neuilly. En effet, le dîner finis- 
sant vers sept heures et demie , l'avare craignait 
d'arriver trop tard au théâtre, où il s’était emparé 
d'une certaine place qui lui permettait d’étre 
remarqué de Rosette. 

A l'angle de la première galerie, les acteurs 
étaient assurés d'avoir un fidèle spectateur dans la 
personne du vieux monsieur de Sainte-Périne, car 
on le désignait ainsi, suivant les renseignements 
fournis par l’étoile de la troupe. 

Rosette était devenue le premier sujet, grâce à 
sa beauté qui faisait recette ; aussi son nom était-il 
désormais écrit en caractères voyants sur l’affiche, 
côte à côte avec celui de Lafourcade. Les galants 
fourriers du régiment et les rudes maréchaux des 
logis chevronnés n’avaient pas peu contribué à la 
réputation de Rosette. Assis à l’orchestre, il applau- 
dissait son entrée à tout rompre, et cet enthousiasme 
militaire pour les plaisirs dramatiques alla jusqu’à 
l’envoi de nombreux pompons en guise de bouquets. 

Si Rosette fut émue de ce triomphe , M. Lobli- 
geois sentit son amour s’en développer encore. Plus 


13S LES AMOUREUX DE SAINTE-PÉRINE. 

l’actrice grandissait, plus elle lui semblait désirable ; 
mais la déCance qu’il avait de lui-même s’augmen- 
tait d’autant . A Courbevoie, Rosette, accueillie par 
une salle enthousiaste, n’était plus la fille, de la con- 
cierge de Sainte-Périne : c’était une créature à part, 
une femme habitant un pays particulier, un être 
passionné dont les sentiments n’avaient rien de com- 
mun avec le public séparé d’elle par les quinquets. 

C’est ce qui explique la valeur des femmes de 
théâtre aux yeux de quelques banquiers épris. Ce 
monde factice, où • tout est broderie, et lumière, 
fard et dentelles, est pour eux une sorte de pays 
idéal qui les délasse des affaires matérielles aux- 
quelles s’applique leur cerveau tout le jour. Sans 
être mahométans, ils entrevoient les planches du 
théâtre comme une sorte de paradis où dansent, 
au son de musiques enivrantes, des bouris habillées 
de gaze transparente. Leurs sens blasés se réveil- 
lent à demi, allumés par des poses provocantes, 
et si ces vieillards parlaient sincèrement, ils ne 
désireraient pas un autre paradis. 

M. Lobligeois n’avait pas - usé son corps en 
débauches de toutes sortes ; au contraire, il le mal- 
traita une partie de sa vie, lui imposant des priva- 
tions extrêmes. L’avarice dicte la chasteté comme 
la frugalité; mais la nature ne perd jamais ses 
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droits. Ni les habitudes ni la volonté ne peuvent 
s’opposer à son cours naturel. M. Loblijjeois devait 
devenir amoureux avec d’autant plus de force qu’il 
avait tenu ses sens sous chef pendant sa jeunesse 
et sa muturité. Aussi éprouva-t-il les sensations du 
Chérubin de Beaumarchais, bien plus vives, mais 
plus courtes en deux ans, M. Lobligeois passa par 
la variété de sensations amoureuses qui, chez 
l’homme normal, vont par transitions insensibles, 
de vingt à cinquante ans. Quand, à la fin, de la 
seconde représentation où il assistait. Rosette jeta 
un coup d’œil sur M. Lobligeois, l’avare crut sentir 
les effets d’un doux coup de foudre ; il revint à pied 
de Courbevoie comme un homme ivre entraîné dans 
des zigzags singuliers par la chaleur mystérieuse du 
vin. M. Lobligeois ne tenta pas d’échapper à cet 
état, pas plus que le buveur n’essaye de suivre le 
droit chemin. 

— Rosette, petite Rosette, tu m’as remarqué! 
s’écriait l’avare. ' 

A une autre époque, M. Lobligeois ne se serait pas 
hasardé à minuit, seul, dans les Champs-Elysées; 
il eût craint pour sa vie , car il datait d’un temps 
où les Champs-Elysées, la nuit, semblaient une suc- 
cursale de la forêt de Bondy : maintenant, M. Lo- 
bhgeois marchait sans souci du danger; il l’eût 
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bravé. Sous le simple coup d’œil de Rosette, ses 
muscles s’étaient retrempés et avaient pris un nou- 
veau ressort. Par moments, il arrivait à l’avare de 
sauter, pour se prouver à lui-méme la nouvelle 
force qui circulait dans ses membres. 11 lui semblait 
possible de faire dix lieues; et cependant il avait 
hâte de rentrer à Sainte-Périne , afin de se désha- 
biller au plus vite, de s’étendre dans son lit, et là , 
sans lumière, d’étre plus seul avec sa pensée. 

Combien lui parurent longs les huit jours qui le 
séparèrent de la prochaine représentation! On 
remarquait le vieillard à tout instant dans la loge 
de la concierge , et il ne cessait de parler du mer- 
veilleux talent de Rosette. M. Lobligeois poussa le 
délire jusqu’à acheter la brochure du mélodrame 
qui se jouait à Courbevoie; il apprit par cœur le 
rôle de Rosette, le récitant sans cesse , essayant de 
donner à sa voix chevrotante les charmantes 
inflexions de la voix de l’actrice. Ce fut une mono- 
manie poussée si loin qu’elle transpira jusque dans 
le salon de madame Gibassier, où fut recueillie 
cette phrase prononcée à haute voix par l’avare, 
qui, grimpé sur le belvédère , déclamait le rôle de 
la fille du tyran, se croyant seul : « Misérable! je 
U ne crains pas vos satellites aux mains redoutables, 
« sans cesse occupées à fabriquer de noirs poisons... 
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« QuHls emploient te fer ou le feu, qu’ils me char- 
« gent de chaînes, une lueur impénétrable pénétrera 
« au fond de mon cœur et saura y allumer des 
forces qui défient les humains! » Phrase qui 
préoccupa extraordinairement les habitués du club. 
On la retourna sur toutes ses faces, on l’analysa, et 
l’expertise, quoique confiée à des femmes habiles, 
amena la fausse découverte d’une folie qui s’était 
•tout à coup emparée de l’avare. 

La société Gibassier avait raison quant au fait; 
mais la cause lui échappait. En effet, la folie tenait 
l’avare, folie douce et charmante, vision perpétuelle 
qui servait d’encadrement au profil de Rosette. Il 
ne manquait au terrible tribunal féminin qu’un 
agent actif, pour s’attacher aux pas de M, Lobligeois 
et le suivre au théâtre de Courbevoie, où de récentes 
marques d’attention de Rosette achevèrent d’en- 
flammer l’avare. 

On conte que le philosophe Kant, dont la parole 
était facile , balbutia un jour de cours public ; ne 
trouvant que quelques paroles sans suite , au 
grand étonnement des étudiants, il disparut tout à 
coup de sa chaire sans avoir pu assembler ses idées. 
Tous avaient remarqué que le professeur portait 
avec inquiétude les yeux dans une certaine direc- 
tion et les refermait comme attristé par un cruel 
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événement. Après la leçon, remis de son trouble, 
Kant envoya chercher l’administrateur et entra dans 
une violente colère : * ‘ ' 

— Pourquoi, dit-il ,' a-t-on fait disparaître le 
mûrier qui ombrageait la fenêtre?... Je l’ai cherché 
pendant toute ma leçon, je suis habitué à regarder 
ce mûrier. Vous l’avez abattu, je ne peux plus faire 
mon cours. 

11 fallut replanter un nouveau mûrier. Les corné-; 
diens découvrent parfois un mûrier dans certains 
spectateurs. M. Lohligeois devint le mûrier de 
Rosette : l’actrice s’habitua à voir son admirateur à 
la même place à chaque représentation, et l’amour 
de l’art venant à se développer insensiblement, elle 
cherchait, sur la physionomie attentive du vieil- 
lard, s’il éprouvait quelque satisfaction. Mais elle 
se trompa sur la nature du plaisir que laissait 
paraître M. Lohligeois admirant chacun des mou- 
vements de l’artiste, chacun de ses gestes, chacun 
de ses regards. M. Lohligeois ne se connaissait 'pas 
en art dramatique; son avarice l’avait empêché 
jusque-là de pénétrer dans les théâtres , et il était 
impropre à dire si l’actrice jouait suivant les règles. 
Ce qu’il admirait, c’était Rosette ! Elle n’avait qu’à 
se montrer, il la trouvait une comédienne mer- 
veilleuse; tout ce qu’elle faisait était bien : souriant 
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OU pleurant, assise ou debout, habillée en princesse 
ou en paysanne. A peine elle entrait, le vieillard 
était ému et la voyait avec regret quitter la scène; 
aussi s'intéressait-il -médiocrement au mélodrame 
quand Rosette n’y prenait plus part. 

Du coin où il était placé, M. Lobligeois pouvait 
voir une partie de ce qui se passait dans les cou- 
lisses de droite, et il enviait la position du pompier, 
qui, accoudé contre un portant, suivait d’un oeil 
distrait le développement de la pièce. 

Par moments, l’avare s’inquiétait des conversa- 
tions de Lafourcade et de Rosette ; il admirait com- 
ment, avant d’entrer en scène, Rosette pouvait 
prêter l’oreille à des propos en dehors de son rôle. 
Une autre joie particulière à M. Lobligeois était de 
ne pas quitter de vue la toile baissée pendant les 
entr’actes : à de certains mouvements ondulants, 
il comprenait qu’une personne du théâtre s’avan- 
çait près de l’œil pratiqué dans la toile ; un petit 
doigt s’accrochait dans cet œil, et M. Lobligeois 
frémissait de bonheur quand il reconnaissait le 
doigt de Rosette. Que regardait-elle dans la salle? 
Qui regardait-elle? Si quelqu’un eût dit à l’avare : 
« C’est vous » , il eût jeté sa fortune aux pieds de 
Rosette. Mais elle regardait machinalement le public 
entassé, sans s’inquiéter d’un spectateur isolé. De 
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grands comédiens, dit-on, ne manquent pas, avant 
une importante représentation, de flairer l’attitude du 
public, comme les dompteurs qui, une seconde avant 
de pénétrer dans la cage des tigres, leur jettent un 
rapide coup d’oeil par une ouverture imperceptible. 
— « Quelles seront aujourd’hui les dispositions 
des animaux? » se demandent les comédiens et les 
dompteurs; car l’acteur peut être dévoré tout d’un 
coup par le public comme l’autre le sera par son lion. 

Rosette ne connut que plus tard ces terreurs 
dramatiques. Â cette heure, c’était une jolie enfant 
faisant ses premiers pas sur les planches du théâtre, 
et le régiment en garnison à Courbevoie n’était pas 
difficile en émotions dramatiques. 

Le soir où les pompons furent envoyés sur la 
scène par les militaires, M. Lobligeois, ému, allait 
quitter la salle, lorsque l’ouvreuse vint le prévenir 
que mademoiselle Rosette le priait de passer un 
instant à sa loge. 

— Moi? s’écria le vieillard; êtes-vous bien sûre? 

— Certainement, monsieur, vous êtes de Sainte- 
Périne? 

M. Lobligeois, hors de lui, put à peine répondre.’ 

— Mademoiselle Rosette, pendant l’entr’acte, 
vous a désigné de telle sorte que je ne pouvais me 
tromper. 
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— Vous ne savez pas ce que désire mademoiselle 
Rosette? 

— Non, monsieur, elle m’a seulement ordonné 
de vous accompagner. ’ ' ‘ 

M. Lobligeois se leva lentement et crut que ses 
jambes refuseraient de le porter ; il passait la main 
dans ses rares cheveux, donnait un coup de manche 
à son chapeau et rêvait des costumes d’une richesse 
éblouissante pour se présenter en face de la jeune 
princesse persécutée par un père barbare, et qui, 
quoique cloîtrée au fond d’un donjon, n’en était pas 
moins habillée de satin blanc à broderie d’argent. 
Tout était mystère dans cette aventure ,' jusqu’à 
une certaine porte qu’ouvrit tout à coup dans le 
corridor la messagère, ouverture que M. Lobli- 
geois n’avait jamais remarquée jusque-là, et qui 
du théâtre communiquait aux loges. Quand il des- 
cendit un noir escalier, étroit et huileux, l’avare 
put croire que le mélodrame continuait et qu’il 
allait jouer un rôle dans la pièce. L’attirail de 
décors qu’on enlevait en l’air à coups de sifflets, 
les coulisses portées par des machinistes, le va-et- 
vient de gens fardés, en costumes de princes, 
mêlés à la population ouvrière du théâtre, faisaient 
croire à M. Lobligeois qu’il rêvait. 

— Voilà la loge de mademoiselle Rosette, dit 
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Touvreuse en montrant à l’avare un petit escalier 
en haut duquel se trouvait, une porte avec le nom 
de Rosette écrit en lettres rouges. 

Le vieillard respira avant de monter et tâcha de 
prendre une certaine fermeté. 

— Mon cher monsieur, que vous êtes aimable! 
s’écria 'Rosette en prenant sans façon la main de 
M. Lobligeois. Dites-moi comment vous m’avez 
trouvée aujourd’hui? 

— Mademoiselle... 

— Le public a été trop bon, n’est-ce pas? Voyez 
donc, que de pompons! 

Et l’actrice montrait une grande variété de pom- 
pons jetés sur une table de toilette : il y en avait de 
toutes-les nuances, de tous numéros, des grenadiers 
et des voltigeurs, des tambours et des musiciens. 

— C’est la mode ici, dît Rosette ; ils vous envoient 
des pompons comme ailleurs^ des bouquets... Ça 
fait toujours plaisir. 

— Moi aussi, madempiselle. 

— Eh bien ! je suis contente , car vous êtes un 
amateur... 

— Oh ! s’écria M. Lobligeois. 

— Je vous ai remarqué,; vous ne manquez pas à 
une seule de mes représentations... Au moins, 
vous pourrez donner de mes nouvelles à maman... 


Digitized by Googl 


LES AMOUREUX DE SAINTE-PÉRINE. UT 

Ah ! que je suis bavarde! je ne vous fais pas seule- 
ment asseoir! Cette loge est si petite... Mon cher 
monsieur, je voulais vous demander un service... 

— Ah ! mademoiselle ! s’écria M. Lobligeois. 

— Ce serait de raconter à maman mon succès 
de ce soir, et de vous charger de ceci pour elle, dit 
Rosette en présentant à l’avare les trois plus gros 
pompons. Ne suis-je pas indiscrète de vous charger 
de cette commission ? 

L’habitude des planches avait déjà communiqué 
aux regards de l’actrice une ' expression si câline 
qu’elle aurait fait jeter dans le feu M. Lobligeois, 
grâce à un simple coup d’œil. 

— Vous êtes bien gentil , mon chef monsieur, 
dit-elle sans attendre sa réponse. Ici, ces souvenirs 
seraient perdus. Au moins, maman pourra me les 
mettre de côté. Surtout, dites-lui bien que je 
> l’embrasse. 

En ce moment, la cloche appela les acteurs pour 
le dernier acte; au bas de l’escalier, le régisseur 
i criait : 

— Rosette? Rosette? en scène ! 

— Dites encore à maman qu’ aussitôt libre j’irai 
f la voir. 

t Elle serra de nouveau la main de M. Lobligeois, 
i et descendit avec lui de sa loge. 
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Cette commission combla l’avare de joie ; une 
simple pression de main de l’actrice payait M. Lobli- 
geois plu? qu’il n’avait osé en attendre de sa vie. 
Elle l’avait remarqué; elle le chargeait d’étre 
son intermédiaire auprès de sa mère; elle l’avait 
remercié vivement; elle lui avait serré la main ! De 
son pouce, l’avare interrogeait ses autres doigts 
pointus, car ils lui semblaient recouverts mainte- 
nant d’une électricité qui faisait courir des frissons 
dans la main de droite. Quoique tout son corps eût 
participé aux courants échappés du contact de la 
pression de main de Rosette, l’avare avait maintenant 
une sorte de religion pour sa main droite : il lui sem- 
blait qu’elle avait touché un objet consacré, et que 
la main gauche, au contraire, conservait sa rudesse 
primitive. S’il eût eu, sur le moment, à palper de 
l’or, M. Lobligeois se serait servi certainement de 
sa main gauche, celle de droite étant purifiée par 
les délicatesses de toucher de Rosette. 

Cette soirée ouvrit de nouveaux horixons au vieil- 
lard, qui considéra avec tristesse l’isolement dans 
lequel il avait vécu jusqu’alors, l’horrible égoïsme 
né de son attachement à l’argent; il se reprocha de 
n’avoir pas fréquenté ses parents, de ne pas leur 
être venu en aide, et se sentit devenir meilleur. 

Pour la première fois, M. Lobligeois eut un som- 
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meil transparent, au travers duquel il pouvait suivre 
ses propres pensées et ses actions de la veille. Il se 
réveilla avec la joie d’un homme heureux de revoir 
la nature, d’entendre les oiseaux chanter, d’admirer 
la verdure des arbres, de se rafraîchir à l’air. Un 
nouvel homme habitait le corps de M. Lobligeois. 

Sa première visite fut pour la concierge, à qui il 
raconta l’immense succès de sa fille ; il en apportait 
comme preuve les trois pompons dont l’actrice 
l’avait chargé. La concierge, dans son enthousiasme, 
ne se tenait pas d’écouter l’avare, et lui faisait 
répéter avec mille détails les moindres incidents de 
la veille. Assise en face de l’avare, elle se montait 
de telle sorte l’imagination qu’elle se présenta le 
vieillard tantôt sous les traits de Rosette, tantôt sous 
les mille tètes du public; et comme M. Lobligeois 
avait retenu divers passages du mélodrame, elle 
applaudissait et frémissait, se croyant réellement 
au spectacle. Puis la concierge se levait, allait à sa 
cheminée et s’ingéniait à arranger les pompons en 
manière d’ornement au-dessus de sa glace; comme 
elle n’avait pas de clous, sa dernière combinaison 
fut de planter deux de ces pompons dans le goulot 
de vases de porcelaine couleur d’opale transparente , 
destinés à contenir des bouquets, 

— Et le troisième, dit l’avare, qu’en ferez-vous? 
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— Je le mettrais bien au milieu du lambris de la 
cheminée, mais je crains que la chaleur du tuyau du 
poêle ne le gâte, et je vais voir à le placer ail- 
leurs. 

Ayant fait une complète inspection des murs de 
la loge, la concierge jeta son regard vers une sorte 
d’enfoncement où était situé le lit; Un petit bénitier 
de faïence grossière contenait une branche de buis 
désséché. 

— Je ne peux cependant pas mettre le pompon 
dans le bénitier. ^ 

M. Lobligeois tournait, inquiet, autour de la 
concierge. 

— Cette soirée, dit-il, m’a fait un grand plaisir, 
et je m’en souviendrai longtemps. 

— Ab! que j’aurais voulu y être! s’écriait la 
concierge. 

— Oui, vous avez bien perdu, madame; mais les 
pompons qui sont dans ces vases vous rappelleront 
toujours le triomphe de Rosette. 

— Je ne les donnerais pas pour un empire.. , 11 
y a longtemps que je désire un fauteuil à la Vol- 
taire ; eh bien ! monsieur Lobligeois, vous me croirez 
si vous voulez, quelqu’un me dirait : « Voilà un 
fauteuil, j’emporte les pompons « , que je ne les 
donnerais pas... 
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— Et moi, s’écria l’avare, qui voulais vous faire 
une proposition ! 

— Laquelle? 

— Je n'ose plus, maintenant que je^onnais vos 
intentions. 

— Dites toujours. 

— N’avez-vous pas assez de doux pompons sur 
la cheminée? Je vous en vois à la main un troisième 
dont vous paraissez embarrassée. 

— C’est vrai; mais à quoi voulez-vous rimer? 

— Je voulais vous (lemander ce pompon pour 
me souvenir moi-même de la représentation d’hier 
soir... La pièce était si intéressante, reprit l’avare, 
craignant de mettre à jour sea. véritables senti- 
ments... Je vous la donnerai à lire. 

. La concierge jeta un regard sur le vieillard, qui 
baissait les yeux. Une rougeur subite, qui ne s’était 
pas manifestée peut-être depuis trente ans, vint 
l’embarrasser encore davantage. La concierge ne 
répondait pas; ce silence fit faire à M. Lobligeois 
un grand effort. 

— Vous m’avez rendu quelques services dont je 
suis reconnaissant, dit-il, et je comptais m’acquitter 
prochainement par un cadeau qui maintenant me 
sera facile, puisque je connais vos désirs. Aujour- 
d’hui même, je dois aller au faubourg Saint- Antoine, 
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et je veux vous trouver un bon fauteuil à la Voltaire. 

— Monsieur Lobligeois, dit la concierge avec un 
ton d’amical refus. 

— Ne vous inquiétez pas; je connais un ouvrier 
qui fabrique à son compte et qui me cédera un 
excellent fauteuil à meilleur marché que dans les 
magasins... ... - . 

— On ne peut rien vous refuser, homme géné- 
reux, s’écria la concierge en tendant à M. Lobligeois 
le souvenir dramatique qu’il ambitionnait. 

Dès lors ce pompon devint une sorte de fétiche 
pour l’avare; il le plaça en face de son lit, de sorte 
qu’il put le contempler à son coucher, à son réveil, 
en fermant les yeux et en les ouvrant. Quelquefois 
il regrettait qu’il ne fût pas animé, afin de l’entourer 
de soins, de l’arroser, de le voir croître; mais il 
l’époussetait, et une dévote n’a pas plus de respect 
pour l’Enfant- Jésus de cire qui est sur sa cheminée. 
11 le faisait tourner entre ses doigts et admirait au 
soleil sa brillante couleur garance. 

Ces perpétuelles contemplations produisirent leur 
fruit. Un mot de Rosette revint tout à coup à la 
mémoire de l’avare : « A Courbevoie, ils vous 
envoient des pompons comme ailleurs des bou- 
quets. » 

Les personnes qui aiment profondément ne per- 
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dent pas une parole de l’objet aimé; c’est pourquoi 
les femmes jug^ent de la passion de l’homme à de 
certains cadeaux qui se rapportent à des paroles 
prononcées souvent longtemps auparavant. M. Lo- 
bligeois continuait à aller au théâtre, et ne retrou- 
vait plus dans le public le même enthousiasme qui 
l’avait frappé jadis. Les militaires ne peuvent mani- 
fester leur enthousiasme dramatique avec autant 
de somptuosité qu’un agent de change : les pom- 
pons se payant sur une masse , il n’est pas permis 
d’en sacrifier tous les jours pour les beauxyeux d’une 
actrice. Ce qui amena M. Lobligeois à faire em- 
plette d’un certain bouquet qu’une marchande des 
quatre saisons, qui avait fini sa journée , lui vendit 
pour un prix raisonnable. 

En arrivant à sa place accoutumée, le vieillard 
se trouva assez embarrassé de ce gros bouquet, qui 
hiisait jeter sur lui des regards curieux. Le spec- 
tacle commença. Rosette parut plus séduisante que 
jamais et envoya un regard à l’adresse de son 
admirateur dévoué. C’était le moment de lancer le 
bouquet ; mais M. Lobligeois se sentit retenu par 
une force inconnue. Son bras droit s’était roidi, et 
le bouquet penchait honteusement sur le plancher 
de la loge. Mille raisonnements se pressaient dans 
le cerveau du vieillard. 11 osait importer à Courbe- 
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voie une coutume nouvelle*, il allait se faire re- 
marquer. Ce bouquet dévoilerait à la salle ses 
secrets sentiments; Rosette serait peut-être com- 
promise. La jalousie dé Lafourcade pouvait être 
éveillée. 

Vers la' fin du troisième acte, où Rosette avait été 
vivement applaudie, M. Lobligeois sortit pour 
prendre l'air dans le couloir. 

— Vous avez commandé un joli bouquet pour 
mademoiselle Rosette , dit au vieillard l'ouvreuse 
qui l'avait introduit pour la première fois dans les 
coulisses. 

L’avare se troubla et balbutia : 

— Oui, je préfère le lui porter tout à l’heure 
dans sa loge; car c’est gâter des fleurs que de les 
jeter ainsi... 

— N’importe, ditTouvreuse, mademoiselle Ro- 
sette sera bien contente, j’en suis sûre... Elle n’est 
pas habituée ici aux bouquets. 

— Vous croyez? 

— Mettez- vous à sa place, monsieur... 

— C’est que..., dit M. Lobligeois... 

— Oui, ditTouvreuse, qui était une fine mouche; 
je vous comprends... vous n’osez pas jeter le bou- 
quet. 

— Précisément. 
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— Tous les messieurs de votre âge sont comme 
vous; mais il y a un moyen... 

— Lequel? s’écria vivement le vieillard. 

— Je m’en vais prévenir l’ouvreuse de la seconde 
galerie; elle jettera le bouquet. L’effet sera pro- 
duit; le monde ne saura pas qu’il vient de vous, 
mais mademoiselle Rosette le devinera. 

M. Lobligeois, en ce moment, eût embrassé la 
complaisante ouvreuse. En effet, au cinquième 
acte, le bouquet, lancé des secondes galeries, salua 
l’entrée de l’actrice et fut salué lui-méme par les 
applaudissement« de tous les spectateurs. M. Lobli- 
geois crut qu’il allait se trouver mal; ces applau- 
dissements résonnaient en lui comme s’il était 
monté sur les planches. En sortant, il respirait à 
pleins poumons, heureux de son idée, lorsque l’ou- 
vreuse vint à lui. 

— Monsieur, vous n’oublierez pas l’ouvreuse des 
secondes galeries, qui se recommande à vous. 

L'avare fit la grimace ; mais l’événement l’avait 
mis en largesse, et il donna une pièce de monnaie 
à sa conseillère", cependant il se sentit une telle 
émotion, qu’il n’osa se présenter dans la loge de 
Rosette. 

Plus il se sentait pris dans les engrenages de la 
passion, plus le vieillard tentait de s’y soustraire. 
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Jetant un coup d’œil sur le chemin dançereuî: dans 
lequel il s’aventurait, il lui arrivait de se comparer 
à un voyageur que des voleurs attendent au coin 
d’un bois, car il lui revenait de subites odeurs 
d’avarice, comme un homme qui a mal digéré. 
M. Lobligeois voyait ses écus prendre la fuite pour 
ne jamais revenir; mais l’amour était le plus fort, 
et le combat commençait à peine, que l’avarice 
gisait à terre , honteusement terrassée. 

Un fait le démontra suffisamment, il en fut ques- 
tion dans Sainte-Périne. M. Lobligeois avait loué 
une chambre dans la rue de Chaillot; l’économie 
exagérée du vieillard était assez proverbiale pour 
qu’un tel événement n’entratnàt pas à sa suite une 
foule de commentaires. On n’ignorait pas que 
M. Lobligeois avait été presque forcé ,à cette 
dépense par l’administration, car le règlement 
oblige les pensionnaires à rentrer à dix heures du 
, soir, sauf certaines rares permissions que le directeur 
accorde de loin en loin; mais pour ceux qui ont 
l’habitude de passer leurs soirées dans le monde et 
de rentrer habituellement, l’hiver, passé minuit, il 
leur est permis, afin de ne pas déranger le service 
de l'Institution, de découcher, ce dont plusieurs 
pensionnaires profitent en louant au dehors un 
petit appartement, suivant leurs moyens de fortune. 
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Dans le principe, M. Lobliçeois tenta d’éluder le 
règlement en prévenant la concierge : elle se levait 
volontiers pour un homme' qui venait d’applaudir 
sa fille; mais le directeur, ayant eu vent de ces ren- 
trées insolites, mit en demeure M. Lobligeois de 
prendre un domicile particulier ou de se présenter 
à la grille à dix heures précises. Ce fut alors que le 
vieillard, tout en soupirant, se décida à louer, 
moyennant vingt francs par mois, une chambre 
garnie, voisine de l’Institution. Au petit jour il ren- 
trait, et reprenait les habitudes de la maison. 

Un matin que M. Lobligeois était à la fenêtre en 
train de se faire la barbe , il aperçut un petit cha- 
peau de paille élégamment garni de velours noir 
qui entrait par la grille et de là chez la concierge. 
Un nuage passa sur les yeux du vieillard, qui, aux 
battements de son cœur, ne put se méprendre sur 
la personne légère et sautillante qui , d’un bond, 
avait sauté les deux marches de la loge. Rosette, il 
n’y avait pas à en douter, venait embrasser sa mère. 

L’émotion sembla figer M. Lobligeois sur place; 
il ne savait quelle conduite tenir. Descendrait-il 
dans la loge? resterait-il dans sa chambre? S’il se 
montrait devant la concierge en présence de 
Rosette, son émotion ne le trahirait-elle pas? Il 
resta ainsi quelques minutes noyé dans un trouble 
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inexprimable ; puis il pensa que. sa barbe n’était 
feite qu’à moitié, et il tenta de raser la partie gauche 
de sa ligure; mais son bras tremblait, et le rasoir, 
mal tenu par une main émue, ne mordait plus sur 
la peau. Enfin, après un suprême effort, la volonté 
reprit le dessus, et M. Lobligeois put amener à 
bien cette opération ; mais la toilette printanière 
de l’actrice l’avait frappé , et il voulait mettre son 
costume à l’unisson. iMalgré sa récente transfor- 
mation, l’habillement du vieillard tenait encore 
de l’économie par la couleur : le noir en était 
exclu comme trop salissant, et il ne se trouvait 
aucune pièce dans les tiroirs qui rappelât les toi- 
lettes de fantaisie. M. Lobligeois, pour faire hon- 
neur à l’actrice, se décida à s’entourer le cou d’une 
cravate blanche qui en était réellement à sa pre- 
mière représentation, et il descendit, avec une cer- 
taine émotion, ne sachant la façon dont il allait 
aborder Rosette et dont il serait reçu. 

— Venez, monsieur, que je vous fasse des repro- 
ches, s’écria l’actrice d’un ton railleur. 

— A moi? dit M. Lobligeois un peu déconcerté. 

— A vous-même. Vous voulez bien vous charger 
d’une commission pour maman, et je ne vous revois 
plus. Si encore vous n’étiez pas venu au spectacle! 
Mais je vous ai vu, et je vous attendais à la fin de la 
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représentation [dans ma loge. C'est mal, n'est-ce 
pas, maman? 

— Faut lui pardonner, dit la concierge, car mon- 
sieur m’a dit assez de bien de toi, et il ne manque 
jamais de me donner des nouvelles de ton triomphe. 

— Oh! triomphe! dit Rosette. 

— Je sais ce que je dis, reprit la mère enthou- 
siaste : je ne te vois pas ; mais quand M. Lohligeois 
va à ton théâtre, c'est tout comme. 

— Ah! monsieur garde^n pompon sur les trois 
que je lui confie, reprit malicieusement Rosette. 

— Mademoiselle... laissez-moi vous expliquer... 

— Oui, expliquez-vous... 

Mis en demeure de parler, le vieillard se troubla, 
balbutia quelques paroles que l'actrice se plaisait 
à rendre plus obscures en le taquinant gaiement. 

— Laisse donc M. Lohligeois en paix, disait la 
concierge ; tu vois bien qu’il est dans son droit ; et 
tu cherches à l'embrouiller... Le commissionnaire 
n’a-t-il pas droit à une récompense?... Il voulait 
un souvenir de ta représentation ; il m’a demandé 
un pompon, je lui ai donné... Y a-t-il du mal là 
dedans? 

— Non, maman ; mais je suis bien aise de donner 
une petite leçon à M. Lohligeois, afin qu’à l’avenir 
il vienne me rendre compte de ce dont je le charge. 
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Là-dessus, l’actrice tendit la main au yieillard 
en riant, pour lui prouver que cette scène n’avait 
rien que d’amical. 

— Tout à l’heure, dit Rosette, j’irai faire un 
tour au jardin : il y a longtemps que je ne l’ai vu; 
vous y rencontrera-t-on, monsieur Lobligeois? 

Le vieillard sourit comme un jeune homme à 
qui l’on accorde un rendez-vous, et il osa presser 
faiblement la main de l’actrice. 

— Dans une demi-heure, n’est-ce pas, monsieur 
Lobligeois? 

— Oui, mademoiselle, dit le vieillard, qui sortit, 
laissant la mère et la fille; 

— Cet homme-là a une passion pour toi, je le 
gagerais, dit la concierge. 

Rosette fredonnait un couplet. 

— Je m’y connais. 

— Après? dit l’actrice, 

— Eh bien ! il ne feut pas le décourager. 

— Jamais, demanda Rosette. 

— Est ce ton Lafourcade qui te fera un sort?... 
Un paresseux, un propre à rien qui a les poches 
percées... On y jetterait des trésors, que tout filerait 
par les coutures. 

— Je l’aime! 

— Jusqu’ici, je t’ai laissée faire; tu as voulu 
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jouer la comédie, c’est un état comme un autre. 
Ton Lafourcade t’a fait débuter, mais tu peux te 
passer de lui maintenant. . . 

— Je l’aime! 

— Voilà-t-il pas un bel avenir que de vnTe avec 
ce Lafourcade! 

— Je l’aime! 

— Il dévorera ta jeunesse. 

— Je l’aime! 

— Il te plantera là. 

— Je l’aime! 

— Ces bohémiens-là n’ont ni foi ni loi. 

— Je l’aime! 

— Ça m’étonne qu’il ne t’ait pas encore battue! 

— Je l’aime!... je l’aime!... je l’aime!,.. 

— Laisse-moi tranquille avec tes amours! Tu 
veux donc me faire du chagrin?... 

La concierge essaya d’altérer sa voix pour lui 
donner des apparences de sanglots rentrés. 

— Moi qui ne demande pas mieux que de te 
rendre heureuse, s’écria Rosette... Ab! du jour où 
je tiendrai un bon engagement, je t’emmène avec 
moi; nous aurons un bel appartement du côté du 
boulevard du Temple. 

— A Belleville, dit la concierge. 

— Où tu voudras. 
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— Je g^ag^nerai bien cinq ou six mille francs pour 
commencer. 

— Tant que ça ! s’écria la concierge. 

— Charlotte, une de mes camarades, est sortie 
de PassY pour jouer à Batignolles; de là, le direc- 
teur de la Galté l’a tout de suite engagée à trois 
mille, et elle ne me vaut pas. Lafourcade me le 
disait hier encore. Tu vois donc que je n’ai pas 
besoin de me laisser faire la cour par ce vilain 
vieux. 

— Il est de fait, dit la concierge, qu’il n’est pas 
beau; mais il est généreux. 

— Je n’ai besoin de rien à Courbevoie, et puis 
j’aime Lafoucarde. 

— Il n’y a plus rien à dire; mais pourquoi cher- 
ches-tu à agacer M. Lobligeois? 

— Dame! nous n’avons pas tant de connaisseurs 
à Courbevoie, ça fait plaisir de voir un homme qui 
MC manque pas à une de vos représentations et qui 
s’intéresse à vos rôles. 

— Il les sait par cœur. Ce n’est pas un méchant 
liomme... Si tu savais comme tu l’as changé; il 
MC se ressemble pas plus que le jour et la nuit. 
Qu’est-ce que tu voulais lui dire, au jardin? 

— Rien; c’est une politesse que je lui fais. Je 
veux quM revienne au ihéâîre. 
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— Tu as raison. A quoi bon se mettre mal avec 
des personnes riches? 

— En me promenant, je rencontrerai, sans doute, 
quelqu'un de ces messieurs et de ces dames , et je 
ne suis pas fàchëe de leur souhaiter le bonjour. 

— Ils ne vont plus te reconnaître ; tu es si élé- 
gante!..: Surtout ne taquine pas trop M. Lobli- 
geois. 

— A tout à l’heure, maman ! 

— Va, ma bonne fille, reprit la concierge ; mais, 
dans ton intérêt, ne parle pas de Lafourcade à 
M; Lobligeois. 


CHAPITRE VIII 


Un beau jour, dans la vie de Jacquem, que le 
P' juillet de l’année 1855, lorsqu’il reçut avis de 
l’Administration centrale de l’assistance publique , 
qu’il était porté sur la liste de ceux qui entreraient 
à Sainte-Périne lors des premières vacances! Le 
petit peintre ne trouvait plus assez grand son ate- 
lier de la rue du Chemin-de-Versailles pour mani- 
fester sa joie. 
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Il vint me voir. — Ce sont mes dernières visites 
dans Paris, me dit-il. Une fois admis dans l'Insti- 
tution, je n’en sortirai plus. 

Puis il ajouta confidentiellement, en me priant de 
n’en pas parler, qu’il y avait deux ou trois pension- 
naires qui branlaient dans le manche. 

— Je ne souhaite pas leur mort, dit-il, mais 
j’aime autant en profiter qu’un autre. Moi-méme, 
je m’en irai à mon tour, mais je vous jure que je ne 
me regretterai point. 

Jacquem était un philosophe comme il en man- 
quait à Sainte-Périne : il désirait finir ses jo.urs tran- 
quillement en compagnie de ses amis Bavier. Ce 
n’était pas lui qui se serait embarqué dans les ter- 
ribles passions où étaient accrochés mademoiselle 
Miroy et M. Lobligeois. L’amitié suffisait à rem- 
plir le cœur de Jacquem; son seul désir était d’ap- 
pliquer ce qui lui restait de force à accomplir un 
projet dont l’avait rendu complice M. Cèdre. A eux 
deux, ils comptaient laisser à la bibliothèque de 
l’Institution un monument : le manuscrit de la 
Flore de Sainte-Périne , décrite par le botaniste, et 
peinte à la gouache par Jacquem. Au moins cette 
entreprise témoignerait-elle de leur passage dans 
l’établissement; déjà Jacquem y travaillait, dessi- 
nant d’après nature les mousses et les herbes dont 
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M. Cèdre lui apportait chaque matin des cargaisons. 

Les habitués des soirées de madame Ravier 
avaient pris en amitié le peintre et souhaitaient sa 
prompte admission, câr Jacquem avait le caractère 
facile des artistes ; passant jadis ses heures de loisir 
à dessiner, nulles pensées de fortune ni d’ambition 
n’avaient germé en lui, et son caractère se ressen- 
tait de cet heureux emploi de ses facultés. Jacquem, 
constamment occupé, ne s’était jamais ennuyé ; il 
ne connaissait ni désirs ni soucis. De petites fumées 
de réputation s’étaient peut-être autrefois dessinées 
en lui; il avait su les étouffer à leur naissance, 
jugeant qu’un bon employé vaut mieux qu’un mé- 
chant peintre; à l’âge où pointèrent ces idées de 
gloriole, il était trop tard, pensait avec raison Jac- 
quem, pour en tirer autre chose qu’un mauvais feu 
sans flamme. D’ailleurs, la part d’amour-propre 
qu’il tenait de la nature trouvait à s’accommo- 
der des compliments du monde qu’il fréquentait. 
C’étaient d'honnêtes confrères de son bureau qui 
s’enthousiasmaient devant les ressemblances éton- 
nantes des portraits du peintre. Jacquem n’en 
demandait pas plus. 

J’allais m’éloigner de Paris pendant quelque 
temps, et je dus faire une visite de politesse aux 
Ravier, dont je conservais un bon souvenir; ils 
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voulurent bien m’engager à leur dernière soirée de 
l’année, et je n’eus garde d’y manquer. Quand j’ar- 
rivai, tous les habitués étaient groupés autour de 
Jacquem, qui tenait à la main un immense éventail 
orné d’inscriptions et de dessins à la gouache. 

— Monsieur de Gapendias, dit le peintre, est-ce 
bien vous qui tenez le bureau de ï occasion? 

— Oui, monsieur Jacquem. 

— Veuillez, je vous prie, donner un tour de 
roue. 

— Nous allons donc connaître la qualité domi- 
nante de M. de Gapendias, disait madame Ravier. 

Aux branches de l’éventail était ajustée une roue 
mobile portant des numéros. M. de Gapendias 
donna un petit coup à la roue. 

— Numéro 1 ! dit-il. 

— Numéro 1, reprit Jacquem, vous avez ï Amour 
voleur. 

— Ah! s’écrièrent les dames, M. de Gapendias a 
V Amour voleur. 

Là-dessus, on plaisanta M. de Gapendias. 

— Monsieur Jacquem, disaient les dames, con- 
duisez maintenant M. de Gapendias au bureau de 
V Amour voleur, afin qu’il reçoive son châtiment. 

J acquem re tourna l’éventail du côté qui conte- 
nait les châtiments et les récompenses. 
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— > Le n* 1 de VAmour voleur, dit Jacquem, 
décrète que mademoiselle Chaumont donnera à 
M. de Capendias deux baisers sur les yeux. 

En même temps que les dames félicitaient le 
{jentilhüinme sur cette faveur, elles accusaient l’in- 
venteur de l’éventail d’avoir imaginé des châtiments 
trop doux. 

— Nous tirons, me dit Jacquem, la loterie de 
l’Amour. Et il me mit en main le curieux éventail, 
apporté le soir même par l’aimable Perdrizet, pro« 
digue de ces sortes de surprises. 

Où M. Perdrizet avait-il trouvé un semblable 
éventail? C’est ce que personne ne pouvait dire, 
car par ses couleurs passées, l’éraillement des des- 
sins et la forme un peu maniérée des petits amours, 
on jugeait qu’il était antérieur à la République. 

— C’est le tour maintenant de madame de la 
Gorgelte et de M. Destailleur, s’écria toute l’assem- 
blée. 

Tout en rougissant, M. Destailleur vint s’asseoir 
au milieu du cercle, en compagnie de madame de 
la Gorgette. 

— Heureux homme! lui dit M. Perdrizet, d’aller 
au tribunal de l’Amour avec une si belle pénitente. 

Mais le fidèle M. Destailleur cherchait des yeux 
mademoiselle Chaumont pour lui montrer qu’il ne. 
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l'oubliait pas. Le bureau de YEspérance fut indiqué 
à madame de la Gorgette pour y attendre les ordres 
du Destin ; la roue amena le chifb'e 5, qui représen- 
tait V Amour heureux. Chacun féUcita madame de 
la Gorgette sur le bonheur qui l’attendait; mais 
l'éventail avait un revers, comme le bonheur, et 
l’inculpée fut condamnée à garder un silence de 
quatre minutes. 

Ce fut ainsi que se passa cette soirée, où les 
invités visitèrent tour à tour les bureaux du Désir, 
du Hasard, du Plaisir, du Secret, de la Fidélité, etc. 
Dans chacun de ces bureaux se succédaient les 
différentes variétés d’amours : galant, malin, vain- 
queur, dormeur, curieux, respectueux, et bien 
d'autres. Les gages consistaient à recevoir un baiser 
où la dame voudra, à boire un verre d’eau ou à 
accomplir la volonté d’une dame ou à donner un 
tendre regard; enfin c’était la quintessence des 
petits jeux. 

Par instants, je me croyais revenu à l’âge de 
quinze ans, entouré de jeunes filles et de jeunes 
garçons; mon illusion provenait de trop fréquents 
séjours au milieu de ces vieillards. L’observation 
est une qualité qui s’émousse à trop longuement 
contempler les hommes et les choses ; un coup d’œil 
lancé à point en apprend davantage que des heures^ 
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des jours et des années. J’avais oublié la nature de 
mes vieillards, leur âge, leurs manies, pour m’étre 
trop mélé à leurs drames intérieurs. Ainsi, à cette ' 
soirée, j’écoutais, je regardais- et je ne jugeais plus. 
Le sentiment de comparaison avait fêiibli en moi. 

M. Perdrizet avait été condamné à chanter une 
chanson ; pour la première fois de sa vie, il refusa 
de se rendre aux désirs de là société. Le petit chef 
de bureau ne savait pas chanter, et j’aurais juré 
qu’avec ses besicles d’or, son crâne reluisant et ses 
mèches de cheveux provocantes, il avait dû char- 
mer les salons de l’Empire par de sentimentales 
barcaroles. Malgré que M. Perdrizet fût pressé 
vivement, il ne put subir la peine édictée par la 
loterie de l’Amour; mais il demanda comme une 
faveur de lire à la société un petit fragment qu’il 
avait sans doute préparé pour la circonstance. Cette 
demande de transaction ayant obtenu l’assentiment 
de tous, M. Perdrizet tira un papier de son porte- 
feuille. 

— Mon conte, dit-il, a pour titre Cœur criblé. 

Quoiqu’on s’attendit encore à quelque galanterie, 
le titre fit sensation, et les dames chuchotèrent : 
Cœur criblé ! en se regardant avec des bouche» sou- 
riantes et des roucoulements d’yeux qu’eût enviés 
une actrice vouée au culte de Marivaux. 
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— Cœur criblé!... répéta de nouveau M. Per- 
drizet, qui lut : 

Un homme sensible, excessivement sensible. .. 

En ce moment, la porte s'ouvrit, et madame de 
la Borderie parut. Madame Ravier courut à elle, 
lui prit les mains, et la pria de vouloir bien entendre 
la lecture promise par M. Perdrizet. Pendant que la 
veuve recevait les compliments des messieurs, les 
dames se pressaient autour de M. Perdrizet, et 
s'enthousiasmaient sur le piquant début de sa leo 
ture. Le petit chef de bureau souriait eu recevant 
ces flatteries, et semblait les renvoyer à madame de 
la Gorçette. Triomphant, certain de son succès, 
d'avance il savourait les applaudissements quiatten-« 
daient la fin de son conte. 

— Maintenant, monsieur Perdrizet, dit madame 
Ravier, vous pouvez continuer. 

— Cœur criblé! reprit de nouveau M. Perdrizet, 
afin d'expliquer à madame de la Gorgette le sujet 
qu'il allait lire ; cette fois , il put aller ji:squ'au 
dénoûment sans interruption. 

— « Un homme sensible, excessivement sensible, 

« se trouvait dès longtemps très-malheureu) . Tout 
n le désolait. 11 voulut calculer combien de coups 
« recevait son coeur dans une année. Voici r,e qu'il 
« imagina : il fit en carton un cœur de la g osseur 
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« d’un cœur d’homme, et à chaque blessure qu’il 
« recevait, il y plantait une aiguille. Au bout d’un 
« mois, le carton était tellement criblé, qu’il n’était 
« plus possible d’y enfoncerune aiguille de plus. Use 
« prit à pleurer, à pleurer amèrement. Puis, quand 
« il eut bien versé des larmes : Voyons, dit-il, pour 
« savourer mieux mon malheur, repassons tous ces 
« sujets de misères dont le sort m’accable depuis 
« un mois. Et il voulut les rappeler. Vain espoir! 
« 11 ne put s’en rendre compte; non, pas d’un seul. 
« Toût s’était effacé de sa mémoire. — Oh! dit-il, 
« toutes ces misères qui me font tant sou^rir, ce ne 
«sont donc que des chimères?... Allons! allons! 
« débarrassons-nous de cette nouvelle misère qui 
« consiste à trop s’appesantir sur ses maux. Et toi, 

« cœur de carton, reste là criblé d’aiguilles pour 
« me rappeler sans cesse que les grandes misères 
« sont des fantômes, et les montagnes à peine des 
« grains de poussière. » 

Quand la lecture fut terminée, un murmure 
d’approbation remplit le petit salon des Ravier, et 
M. Perdrizet fut d’autant plus applaudi qu’on le 
soupçonnait d’étre l’auteur de cet apologue. Il s’en 
défendit mollement et laissa l’assemblée dans le 
doute à ce sujet. Chacun allait à lui et le compli- 
mentait à sa manière. Bien que réservée et d’une 
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nature peu flatteuse, madame de la Borderie apporta 
ses suffrages à l’heureux chef de bureau et lui 
témoigna combien elle avait été émue de la lecture 
de ce Cœur criblé. 

— Mais j’aurais une grâce à vous demander, dit- 
elle tout à coup. 

— Pvlez, belle dame, je suis à vos ordres. 

— Seriez-vous avez bon pour m’accompagner 
•chez moi? j’ai quelques mots à vous dire. 

Comme M. Perdrizet ne répondit pas sur l’instant : 

— Vous hésitez? dit la veuve. Pour un galant 
homme... 

— J’avais promis à une personne... 

— Aux regards inquiets que je vous vois jeter 
dans le fond du salon, je comprends que vous crai- 
gnez de mécontenter madame-de la Gorgette ; mais 
laissez-moi arranger l’affaire. 

En même temps, la veuve se fraya un passage 
dans l’assemblée, et allâ demander la permission à 
madame de la Gorgette de lui enlever son cavalier, 
ce qu’elle obtint sans peine. 

Madame de la Borderie profita d’un- intermède 
de musique donné par M. et madame Ravier pour 
s’échapper sans être remarquée. 

— Le temps'est beau, dit-elle à M. Perdrizet; si 
nous faisions un tour de jardin? Âb ! monsieur le 
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Cœur criblé, reprit-elle en s’efforçant de donner un 
accent de gaieté à ses paroles, vous êtes donc bien 
malheureux ou vous l’avez été beaucoup pour 
planter tant d’aiguilles dans un morceau de car- 
ton?... permettez-moi de vous dire que je ne vous 
ai jamais cru si malheureux... Mais ce n’est pas de 
vous qu’il s’agit... Jç sais un cœur blessé par votre 
rigidité, par votre ingratitude, par votre abandon 
subit : celui-là est réellement criblé et ne s’ingénie 
pas à inventer un morceau de carton pour y retra- 
cer l’image de ses peines. C’est un vrai cœur sair 
gnant, déchiré, vous ne l’ignorez pas. 

— Moi ! s’écria M. Perdrizet. 

— Vous ne pouvez l’ignorer. 

— Je vous jure, madame... 

^ — Pas de serment, monsieur; je vous sais hon- 
nête homme, et je me confierai à votre parole 
en quelque’ matière que ce soit, sauf en matière 
d’amour... Vous ne vous rappelez déjà plus made- 
moiselle Miroy. 

— Pardonnez-moi, madame. 

— Certainement, vous savez son nom; mais je 
tiens pour oubliée une personne qu’on a presque 
compromise, donnée en spectacle, firéquentée assi- 
dûmeQt et qu’on laisse tout à coup sans plus s’en 
inquiéter que si elle était morte. 


Digitized by Google 



1-4 LES AMOUREUX DE SAINTE-PÉRINE. 

M. Perdrizet ne répondait pâs. 

— Elle est très-malade et gouffre extrêmement. 
Votre abandon l'a jetée dans un état de mélancolie 
profonde qui la fait fuir la société : elle repousse 
même mes soins, se nourrit à peine ; à son âge, ces 
désordres sont sensibles. 

— A son âge! s’écria M. Perdrizet. 

— N’a-t-elle pas soixante-cinq ans? Vraiment, 
monsieur, vous m’étonnez par votre sang-froid. 
Vous me dites à son âge, comme si elle avait trente 
ans. Mais quelle fièvre s’est emparée de presque 
tous les pensionnaires! A vous entendre, on vous 
prendrait pour des jeunes gens, insouciants de 
la vie. 

Avec précaution, madame de la Borderie rappela 
à M. Perdrizet qu’il allait bientôt atteindre Pâge de 
soixante-dix ans. 

— Qu’importe! dit le chef de bureau, blessé par 
ce rappel au calme. 

— Vous pourriez encore faire le bonheur de 
mademoiselle Miroy et le vôtre. C’est une femme 
excellente qui ne souhaitait qu’un peu de tranquillité 
pour ses dernières années... Vous avez pris plaisir 
à les empoisonner : ce que cette malheureuse 
souffre, je ne puis vous le dire... Si c’était une per- 
sonne coquette, je ne la défendrais pas, elle porte- 
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rait le châtiment de sa faute; mais tous lui aviez 
fait de fausses promesses, vous vous êtes engagé... 

— Pardon, madame, je n’ai fait aucune promesse 
à mademoiselle Miroy, ni pris aucun engagement.. . 
C’est elle qui me poursuivait. 

— Je l’en crois incapable. 

— Je ne dis pas que mademoiselle Miroy soit une 
coquette; je la sais une excellente personne, mais 
prise du besoin d’aimer. Un homme s’est trouvé 
sous sa main, moi, qui alors n’avais pas d’inclina- 
tion. J’ai eu le tort d’écouter ses aspirations; elle 
s’est trompée sur le caractère de mes sentiments 
purement amicaux. J’ai toujours été poli avec les 
femmes ; peut-on jamais leur faire assez de compli- 
ments... Vous-même, madame, représentez, à cette 
heure, la femme sous son meilleur jour, la consola- 
trice de... 

— Il ne s’agit pas de moi, monsieur, je vous 
prie. 

— Mademoiselle Miroy a donc basé sur l’amitié 
que je lui témoignais un attachement dont je ne 
soupçonnais pas la nature tout d’abord. Plus tard, 
je compris qu’elle m’entraînait petit à petit dans les 
sentiers d’une liaison dont je ne pouvais accepter 
le dénoûment, Je n’ai pas voulu désillusionner 
mademoiselle Miroy; c'est mon seul tort. 
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— Une grave faute, dit madame de la Borderie, 
dont les conséquences seront peut-être fatales. 

— Je comptais la détacher de moi peu à peu ; au 
contraire, chaque jour sa passion faisait des progrès, 
et avec la passion la tyrannie... Mademoiselle Miroy 
a des trésors d’amour qu’elle jette avec prodigalité. 
Elle a trop économisé dans sa jeunesse... 

— Cependant, monsieur, vous avez accepté des 
gages de cette tendresse que vous repoussez aujour- 
d’hui. N’avez-vous pas eu, m’a-t-on dit, l’indélica- 
tesse de donner à madame de la Gorgette l’anneau 
de ma malheureuse amie? 

M. Perdrizet ne répondait pas. 

— Est-ce la conduite d’un galant homme ? 

— Madame, laissez-moi vous dire combien je 
repousse cette accusation... Oui, j’ai un faible pour 
madame de la Gorgette; elle m’a plu, et peu à peu 
cette même affection dont m’honorait mademoiselle 
Miroy, je la ressentis pour une autre... Madame de 
la Gorgette s’est inquiétée de quelques bagues que 
Je portais; il ne manque pas ici de personnes pour 
troubler des affections naissantes... Elle a voulu 
que je lui sacrifie tous ces anneaux; je les lui ai 
donnés volontiers... Je ne pensais pas chagriner 
mademoiselle Miroy ; d’autres souvenirs plus chers 
encore ont été remis à Aurore. ' 


Digitized by Google 



LES AMOUr.EL’X DE SAIN 1 E-PÉKIN E. 1T7 

— Cependant, monsieur Perdrizet, vous qui con- 
naissez les lois de la galanterie, vous deviez renvoyer 
à mademoiselle Miroy son anneau, puisque vous 
aviez l’intention de rompre avec elle. 

— Vous avez raison, madame. 

— Mademoiselle Miroy pleure, se désole; elle ne 
vous attend plus, et elle espère peut-être encore 
vous revoir, grâce à l’anneau que vous avez 

— Que faire? s’écria M. Perdrizet. 

— ‘ Redemander la bague à madame de la Gor- 
gette et la rapporter vous-même à mademoiselle 

— C’est impossible. 

' — Vous le ferez, monsieur Perdrizet, j’en sui-> 
certaine. 

Le chef de bureau, inquiet, ne répondait plus. 

— Je lui enverrai un souvenir, dit-il. 

— Un cadeau est une illusion de plus que vous 
ferez naître dans le coeur de ma malheureuse amie. 
C’est sa bague que je vous demande, et en même 
temps une franche explication. 

— Que dirai-je à madame de la Gorgette pour 
lui retirer cette bague? 

— Rien n’est plus simple, je vous donne jusqu’à 
demain soir... Si vous ne vous sentiez pas le cou- 

■ î2 
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rage nécessaire, je serais obligée .d’aller trouver 
nioi-méme madame de la Gorgette. 

— Eh bien ! madame , demain après dtner. 

— Vous reporterez l’anneau à mademoiselle 
Miroy? 

— Si vous l’exigez, madame. 

Là-dessus, M. Perdrizet rentra chez lui et passa 
une nuit agitée, se demandant comment il sortirait 
de cet embarras. 


CHAPITRE IX 


Madame de la Gorgette vivait au milieu de ces 
troubles sans s’en apercevoir. Si elle les eût soup- 
çonnés, peut-être eût-elle prié M. Perdrizet de 
mettre un terme à ses assiduités, car elle ne pou- 
vait voir souffrir quelqu’un sans en être émue : la 
pensée qu’elle était la cause involontaire du profond 
chagrin de mademoiselle Miroy aurait développé 
tellement ses facultés compatissantes que , malgré 
le charme de sa liaison avec le chef du bureau, elle 
y eût renoncé tout à coup. Son heureux caractère 
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la portait à un heureux calme ; elle savait toutefois 
compatir aux souffrances de ceux qui l’entouraient, 
et elle était loin de soupçonner le motif qui exilait 
mademoiselle Miroy du salon des Ravier. 

Tous les matins, M. Perdrizet avait obtenu la 
faveur de venir chercher madame de la Gorgette 
pour déjeuner, et elle ne manquait pas de lui faire , 
cadeaü d'une rose cueillie dans les étoffes de fleurs 
qui décoraient son antichambre. A dix heures, un 
petit coup de sonnette annonçait l’arrivée du galant 
chevalier, qui trouvait son adorée, déjà habillée et 
d’une fraîcheur de jeune fille. 

Le lendemain de la conversation avec madame 
de la Borderie, la sonnette retentit comme d’habi- 
tude. 

— Gomment! c’est vous, monsieur Perdrizet? 
s’écria madame de la Gorgette. 

— Oui, ma chère amie; ne m’attendiez -vous 
pas? 

— Sans doute, mais je n’ai reconnu ni votre 
manière de sonner, ni vos pas dans l’escalier... Je 
vous trouve changé; est-ce que vous avez reçu 
quelque mauvaise nouvelle? 

— Pardonnez-moi, ma chère amie, dit M. Per- 
drizet, qui, au moment d’accomplir sa promesse de 
la veille, sentait renaître les difficultés. 
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— Eh bien! voici ma main; je suis donc ol?ligée 
de vous l’offrir? 

D’habitude, la journée commençait par un doux 
baiser sur la main, qui n’était que le prologue des 
mille galanteries déployées jusqu’au soir par le chef 
de bureau. Aujourd’hui, M. Perdrizet n’osait plus 
demander cette main droite qui portait l’anneau de 
mademoiselle Miroy. Toute la nuit, il avait cherché 
un moyen de reprendre cet anneau, et il espérait 
toujours que le hasard lui en rendrait la possession. 
Si la bague pouvait être brisée! M. Perdrizet la 
redemanderait pour la faire raccommoder et la 
remettrait à mademoiselle Miroy. Mais pourquoi le 
hasard se rendrait-il complice des traîtrises du trop 
galant séducteur? M. Perdrizet comptait qu’il trou- 
verait son amie occupée à mettre un dernier ordre 
à sa toilette ; peut-être n’aurait elle pas encore passé 
ses bagues à sa main! Alors, il lui serait possible 
de s’emparer de celle que lui réclamait madame de 
la Borderie. 

Tout en s’habillant, il avait si longtemps réfléchi 
qu’il dépassa de quelques minutes l’heure habituelle 
à laquelle il se rendait chez madame de la Gorgelte; 
ses calculs furent renversés par ce simple fait . Autre- 
ment, il eût été possible de dérober la bague de 
mademoiselle Miroy et de mettre sur le compte 
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(l’une perle la disparition subite de l’anneau. 

En offrant sa main à baiser, madame de la Gor- 
gette fit briller toutes les ba(jues que lui avait sacrn 
fiées le chef de bureau : M. Perdrizet resta un 
moment soucieux, perdant pour la première fois 
de sa vie son entrain et sa gaieté, ce dont s’aperçut 
madame de la Gorgette. 

— Qu’avez-vous? lui dit-elle. 

— Un commencement de mal de tête, répondit 
M. Perdrizet en passant la main sur son crâne 
comme pour en chasser les soucis. 

Mais le crâne luisant du chef de bureau ne don- 
nait pas l’idée d’un homme voué aux migraines. 

— Vous ne m’aimez déjà plus, je crois. 

Ce mot fit oublier à M. Perdrizet le but de sa 
visite. Il avait si souvent entendu dans sa vie le 
fameux vous ne rn aimez plus, qu’il disposait d’un 
arsenal immense de raisons pour répondre à une 
telle accusation. 

Pour cacher son trouble, il devint si galant qu’il 
se laissa prendre à ses propres paroles et abandonna 
la poursuite de l’anneau, attendant du destin la 
conclusion de cette aventure : sa légèreté habituelle 
reprit le dessus, et il conduisit triomphalement 
madame de la Gorgette à la salle à manger, ayant 
oublié les instructions de madame de la Borderie. 
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Cependant, vers le soir, la veuve aborda M. Per- 
drizet et lui demanda de tenir sa promesse, ce qui 
fut un nouveau coup de foudre pour le séducteur. 

— J’ai parlé à madamede la Gorgette, dit-il; elle 
rendra la bague. 

— Ne me l’aviez-vous pas promise pour aujour- 
d’hui? 

— Madame, j’ai réfléchi à votre demande, et je 
ne puis vraiment pas faire une telle malhonnêteté 
à une femme que j’aime infiniment. 

— Je vous comprends, monsieur, vous refusez..; 

— Non , madame. 

— Mais il me sera permis de me rendre aux vœux 
d’une personne que vous avez trahie et de me pré- 
senter en son nom auprès de madame de la Gor- 
gette? 

— Oh! vous ne le ferez pas, madame. Mademoi- 
selle Miroy ne le voudrait pas, et vous ne vous mon- 
trerez pas plus exigeante qu’elle. 

— Pourquoi l’avoir trompée si indignement? Si 
vous la voyiez, vous frémiriez du ravage que vous 
avez causé... 

— Je ne demande pas mieux que de la voir, 
reprit M. Perdrizet, croyant échapper par là aux 
orages qu’il avait accumulés sur sa tête. 

— Vous consentiriez à lui rendre visite? 
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— J’ai beaucoup d’estime pour mademoiselle 
Miroy. 

— - Soyez bon pour cette pauvre femme ! 

— Elle ne m’a jamais fait de mal. 

— Combien votre visite lui ferait de bien ! 

— Si j’avais su , depuis longtemps je me serais 
présenté chez elle. 

— Laissez- moi préparer mon amie à cette ren- 
contre; elle est si faible, que je crains la plus légère 
émotion... Voulez-vous m’attendre un instant dans 
le jardin? 

— Tout à vos ordres, madame 

Là-dessus, la veuve vola chez son amie, lui 
apprendre le retour de M. Perdrizet. 

M. Perdrizet se frottait les mains d’avoir échappé 
à la restitution de la bague, lorsqu’il rencontra dans 
le jardin M. et madame Ravier, en compagnie de 
madame de la Gorgette. Naturellement, il lui offrit 
son bras, respirant avec délices l’air frais de la 
soirée, et il s’oublia dans un de ces doux entretiens 
que la présence de la belle Aurore lui inspirait. Peu 
importait à M. Perdrizet d’étre remarqué par les 
pensionnaires de l’établissement; jamais il ne s’était 
inquiété des regards inquisiteurs des vieilles filles 
de la société Gibassier, étudiant les physionomies 
et les gestes des promeneurs. 
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Madame de la Borderie, qui apparut tout à coup 
au détour d’une allée, le costume sévère de la veuve, 
■produisirent un fâcheux effet aux yeux de l’amou- 
reux. Il eut un geste de dépit que remarqua madame 
de la Gorgette. 

— Chère madame, dit madame de la Borderie 
en s’avançant, je vais vous enlever M. Perdrizet un 
moment, si vous le permettez. 

— A tout à l’heure. Aurore! s’écria le chef de 
bureau, obligé d’obéir à cette fâcheuse injonction. 

Lentement il suivit la veuve. 

— Mademoiselle Miroy est prête à vous recevoir, 
dit madame de la Borderie. 

— Vous serez présente à celte entrevue? 

— Je ferai ainsi qu’il vous plaira. 

A cette heure, M. Perdrizet marchait comme un 
voleur entre deux gendarmes, et ce ne fut pas en 
sautillant comme d’habitude qu’il grimpa l’escalier 
de mademoiselle Miroy. 

Aussitôt qu’il fut entré dans la chambre, la pau- 
vre abandonnée lui tendit la main, une main amai- 
grie que M. Perdrizet osa à peine serrer; madame 
de la Borderie lui avança un siège, car made- 
moiselle Miroy, étendue sur une chaise longue, 
était incapable de faire les honneurs de son appar- 
iement. 
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Un profond silence succéda aux politesses d’ar- 
rivée dans celte petite chambre où jadis M. Per- 
. drizet avait roucoulé de si tendres mots. Mademoi- 
selle Miroy fit un signe à la veuve, qui s’approcha 
d’elle; elles se dirent quelques mots à l’oreille, et 
madame de la Borderie disparut, 

-r- Votre visite me fait du bien, s’écria mademoi- 
selle' Miroy, quoique le son de sa voix indiquât 
qu’elle cherchait à contenir ses larmes. 

Alors elle se laissa aller et dit ses souffrances à 
l’homme qui l’avait abandonnée. Mademoiselle 
Miroy se plaignit vivement du manque d’égards de 
son ancien adorateur, combien elle avait été froissée 
de la suspension de la correspondance : elle compre- 
nait que l’amour pût s’éteindre à un certain moment ; 
mais l’amitié devait remplacer la passion, et elle se 
trouverait trop heureuse si M. Perdrizet voulait 
bien lui rendre une partie de cette affection qui lui 
était si chère. 

De temps en temps, des larmes coupaient ses 
confidences : et M. Perdrizet en profitait pour jurer 
qu’il avait toujours conservé pour mademoiselle 
Miroy une vive estime. S’il n’était pas revenu, c’était 
pour affaiblir peu à peu une passion qui devait les 
rendre malheureux tous les deux. Il eut la hardiesse 
d’affirmer qu’il avait souffert lui-même. 
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— Cependant, dit la pauvre fille, vous en aimez 
une autre? 

— J’ai eu quelque attention pour une femme 
estimable... 

— Je le sais, ne me cachez rien... 

M. Perdrizet attesta que madame de la Gorçette 
lui laissait le cœur tranquille ; sa société lui offrait 
un certain charme, mais il s’en tenait aux fréquen- 
tations provoquées par une amitié pure, et il ne 
sentait pas la passion l’envahir.- 

Cet entretien ne dura pas moins d’une heure : 
quoique M. Perdrizet n’eût plus trace d’amour pour 
mademoiselle Miroy, il ne pouvait entendre sans un 
certain intérêt les détails des souffrances par les- 
quelles elle avait passé. L’homme est ainsi fait que 
sa vanité est caressée par le récit des malheurs qu’il 
a causés.- Ayant éprouvé de cruelles émotions, 
mademoiselle Miroy devenait éloquente : elle sen- 
tait le fil brisé chez son ancien adorateur, et con- 
servait encore un reste d’espérance de le rattacher. 

Les femmes veulent boire le malheur jusqu’à la 
dernière goutte. Ce fut poussée par de secrètes 
inquiétudes que la pauvre fille demanda à M. Per- 
drizet de le revoir, avec un accent si vif qu’il ne 
put s’y refuser. 11 promit de revenir le lendemain. 

Quand madame de la Borderie vint rendre visite 
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le soir à son amie, elle la trouva avec un demi-sou- 
rire sur les lèvres, un singulier sourire qui ne pou- 
vait se défendre d’un reste de scepticisme. Sur les 
joues d’un convalescent restent de vagues teintes, 
derniers symptômes de la maladie, qui sont longues 
à s’effacer. Il en était de même des doutes et des 
soupçons causés chez mademoiselle Miroy par la 
conduite de son ancien adorateur. 

Malgré tout, elle s’efforçait de croire au renou- 
veau de la passion de M. Perdrizet : pour mieux 
s’illusionner, elle se lança dans des flots de paroles 
presque gaies qui étonnèrent d’autant plus la veuve 
que, dans les circonstances habituelles de sa vie, la 
mélancolie faisait le fond du caractère de made- 
moiselle Miroy. 

Tout d’abord, elle se jeta au cou de son amie, 
en la remerciant de lui avoir ramené l’ingrat ; elle 
disait ne pas trouver de marques assez vives de 
reconnaissance pour payer ce service. Madame de 
la Borderie se défendait de ces témoignages chaleu- 
reux, répondant qu’elle avait fait la chose la plus 
naturelle. 

— Vous me faites respirer, s’écria mademoiselle 
Miroy , et vous ne voulez pas que je vous aime ! 
Tenez, je respire maintenant... Ah! que l’air est 
bon! Avant d’avoir revu M. Perdrizet, ma poitrine 
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était un brasier, chaque bouffée d’air était comme 
un soufflet qui en rallumait la chaleur; maintenant 
que je suis bien, c’est un plaisir d’ouvrir ma poi- 
trine à l’air du soir... Mon Dieu, que j’ai souffert! 
Et pourtant je suis presque heureuse d’avoir tant 
souffert, je n’en sens que mieux mon bonheur de 
revenir à la vie... 

Mademoiselle Miroy se leva tout à coup de sa 
chaise longue. 

— Ma chère amie , dit-elle , allons faire un tour 
au jardin : je veux revoir l’herbe, les charnilles, les 
arbres. Croiriez-vous que la verdure me faisait 
horreur? Je souffrais tellement que tout ce qui 
prospérait autour de moime rendait jalouse. J’aurais 
voulu voir tout le monde malade... J’ai souhaité 
des choses affreuses, la mort de M. Perdrizet. C’est 
mal, n’est-ce pas, mais que voulez-vous? J’aimais 
mieux le voir mort que de le savoir aux genoux 
d’une autre. 

— Descendons avant la fraîcheur du soir, dit 
madame de la Borderie pour essayer de calmer 
l’exaltation de son amie. Mais vous sentez-vous 
réellement assez forte, après être restée trois 
semaines dans votre chambre? 

— Je ferais dix lieues à pied. 

Les deux dames descendirent l’escalier. Arrivée 
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au bas, mademoiselle Miroy comprit que ses 
membres étaient moins fortes que sa volonté : son 
front se couvrait de sueurs de faiblesse qui l’averti- 
rent de ne reprendre la marche qu’avec ménage- 
ment. 

— Il faut, dit-elle tristement, que je me repose 
sur ce banc; je me croyais mieux... 

Et la tristesse la reprit de nouveau, car elle 
songea que l’amour de M. Perdrizet pouvait bien 
ressembler à ses forces, mises en jeu subitement et 
abattues plus subitement encore. 

— Ma chère amie, dit madame de la Borderie 
qui lui prit les mains, vous avez un peu de fièvre; 
il ne serait pas prudent de rester plus longtemps à 
l’air frais. 

- — Encore la fièvre ! s’écria mademoiselle Miroy. 

— Ne vous affectez pas, ma bonne amie. Vous 
avez perdu une partie de vos forces en vous tenant 
couchée ; il faut prendre de l’exercice avec prudence 
maintenant. Voulez-vous de moi pour médecin? Je 
vous promets de vous guérir. 

Mademoiselle Miroy pressa la main de la veuve. 

— Pour commencer, nous allons rentrer : je res- 
terai avec vous si ma compagnie vous plaît; je m’en 
irai si vous voulez rester seule... Désirez-vous que 
je vous fasse la lecture? Demain nous sortirons une 
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heure en plein soleil, en compagnie de M. Per- 
drizet... 

— Oh! oui. Demain!... Le soir, nous entendrons 
un peu de musique. 

— Tout le monde sera heureux de vous revoir ; 
ces messieurs et ces dames prennent un vif intérêt 
à votre santé. 

Ce fut par des paroles affectueuses que madame 
de la Borderie détermina mademoiselle Miroy à 
rentrer; toutefois la pauvre fille voulut rester seule, 
tant elle se plaisait à repasser les souvenirs de la 
journée, et, pour la première fois depuis longtemps, 
elle ferma les yeux tranquillement, sans être froissée 
par ses paupières brûlantes. 

Le lendemain, à déjeuner, M. Perdrizet, rencon- 
trant madame de la Borderie, la prévint qu’il irait 
vers une heure de l’après-midi chez mademoiselle 
Miroy. Par discrétion, la veuve n’alla pas rendre 
visite à son amie; elle la fit seulement prévenir des 
intentions du chef de bureau. A trois heures de 
l’après-midi, mademoiselle Miroy envoya chercher 
madame de la Borderie en la priant de venir immé- 
diatement. 

— Je ne l’ai pas vu encore ! s’écria mademoiselle 
Miroy en fondant en larmes. 

— M. Perdrizet? 


Digitized by Googl( 



LES AMOUREUX DE SAINTE-PÉRINE. 19i 

— Non, il n’est pas venu; déjà l’ingrat m’aban- 
donne... Pourquoi est-il revenu hier? 

— Ma chère amie, il sera arrivé quelque événe- 
ment imprévu... 

— Vous croyez? 

— Certainement. 

— Je n’ose vous demander de prendre quelques 
informations... J’aurais bien envoyé ma domes- 
tique. . . je craignais. . . 

— Promettez-moi d’étre plus calme, dit madame 
de la Borderie... Je vous le ramènerai, il ne faut 
pas que M. Perdrizet s’aperçoive combien son 
absence vous cause d’inquiétude... Les hommes 
de sa tfempe doivent être traités avec politique. 

En ce moment, on entendit des pas sur l’esca- 
lier.* 

— C’est lui, c’est lui! s’écria mademoiselle 
Miroy, qui devint pâle comme une morte. Laissez- 
moi! 

Son émotion était si grande qu’elle ne prenait 
pas la peine de cacher à la veuve combien elle dési- 
rait rester seule avec l’ingrat. Mais madame de la 
Borderie connaissait les faiblesses humaines et savait 
les pardonner. Elle eut la délicatesse de sortir assez 
vite pour qu’en arrivant M. Perdrizet pût se trouver 
seul avec mademoiselle Miroy. 
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L’amour rend égoïste, mais l’égoïsme ne rend 
pas amoureux. 

Par ce renversement de phrase, dont certains 
écrivains ont malheureusement abusé, la situation 
des deux personnes qui se trouvaient en présence 
à la sortie de la veuve sera fidèlement rendue. 

En entendant les pas de M. Perdrizet dans l’esca- 
lier, mademoiselle Miroy sacrifiait l’amitié ; elle ne 
se rappelait plus les services que lui avait rendus, 
. que lui rendait, que lui rendrait certainement 
madame de la Borderie. Elle lui disait presque : 
Va-t'en! sans songer à voiler sa pensée. Un tiers 
la gênait; elle n’osait plus laisser se jouer les mou- 
vements sur sa physionomie, ses gestes, son regard, 
peut-être ses cris. 

Celui qu’elle attendait depuis trois heures arri- 
vait! 

Ce qui allait sortir de cette poitrine, de ces yeux, 
de ces mains irritées par trois heures d’attente, elle 
ne le savait pas. Seulement elle se sentait devenir 
éloquente par le sentiment comme par le regard, 
et elle renvoyait son amie. 

Mademoiselle Miroy était montée à ce diapason 
que les grands artistes trouvent rarement et qui les 
avertit par des tressaillements intérieurs qu’il leur 
C;t donné dlenthousiasmer le public le plus difficile. 
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Si les joueurs entendent une secrète voix qui leur 
crie : « Tu vas gagner! » les amoureux possèdent 
la même faculté : une flamme secrète parcourt tout 
leur être et les rend capables d’extases surnaturelles, 
que les médecins peuvent à peine expliquer. 

Plongée dans cet état, mademoiselle Miroy ne 
s’inquiétait pas d’analyser la physionomie embar- 
rassée de M. Perdrizet, qui arrivait au rendez-vous, 
honteux du restant de chaîne qu’il traînait. La 
pauvre femme illuminait de ses propres rayonne- 
ments celui qu’elle aimait, semblable à ces pein- 
tres qui ne savent trouver de cadre assez beau pour 
leurs tableaux. Enfin, il était venu! 11 arrivait!... 
Et mademoiselle Miroy ne se rappelait plus les 
tristes réflexions qu’elle avait faites pendant trois 
heures d’une mortelle attente. 

Elle fit placer M. Perdrizet près de son lit de 
repos, le plus près possible, l’accabla de préve- 
nances, voulut savoir ce qu’il avait fait pendant 
leur séparation, et ne lui laissa pas la peine de se 
défendre. Toujours elle parlait, donnant un cours 
à ses tristes souvenirs, afin sans doute de les 
dépenser et de n’avoir plus à les retrouver au 
dedans d’elle-méme. 

M. Perdrizet s’efforçait de prêter attention à ces 
paroles d’amour : il essayait de donner un tour 
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galant à ses lèvres perfides, à ses yeux un rayon de 
tendresse ; les lèvres se pinçaient, les yeux restaient 
froids sans obéir au séducteur. 

• Toute la personne de M. Perdrizet symbolisait 
le calme , la propreté, et les couleurs de ses vête* 
ments n’avaient nul rapport avec la passion. 
L’habit bleu à boutons d’or du séducteur était 
étriqué; les pans obéissaient à cette ancienne coupe 
connue sous le nom d’habit « en sifflet » . Les deux 
fines mèches de cheveux s’avançaient au-devant des 
oreilles comme des aiguilles, et le crâne poli reluisait 
c aime un plat à barbe de cuivre accroché à la 
porte d’un perruquier. 

Mademoiselle Miroy, obéissant à la physique qui 
attire les caresses sur les objets ronds, avait osé 
placer sa main sur le crâne de M. Perdrizet; peu à 
peu elle la descendit vers les sourcils , remonta an 
sommet, et se hasarda à tenter une excursion sur la 
surface opposée, où un renflement subit, que les 
adversaires de la phrénologie ne peuvent nier, 
annonçait des facultés qui portaient le chef de 
bureau vers mille beautés diverses. Lejeune amant 
qui plonge avec enivrement ses mains dans la che- 
velure de sa maîtresse , détache le peigne et laisse 
tomber en flots annelés des grappes de cheveux 
dont chaque hrin contient de l’électricité, est moins 
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éperdu que ne fut mademoiselle Miroy en couvrant 
de sa main maladive l'ivoire brillant et chaud qui 
couvrait les pensées de M. Perdrizet. La paume de 
la main de la pauvre femme semblait avoir soif de 
ces protubérances, sur lesquelles un discipe de Gall 
eût retrouvé l’absence d’amour de la famille , des 
appétits sensuels trop développés, l’esprit de saillie, 
l’absence d’organe de l’idéalité, et enfin la circon* 
spection qui faisait la base de cette tête carrée, dont 
les angles latéraux se faisaient remarquer par de 
vives saillies. 

Telles étaient les protubérances que mademoi- 
selle Miroy caressait naïvement de la main, tandis 
que M. Perdrizet s’efforçait d’échapper aux atteintes 
d’un fluide qui courait dans chaque veine des 
mains de l’amie. de madame de la Borderie. 

A diverses reprises, il essaya de dégager sa tête; 
aussitôt les doigts maigres de mademoiselle Miroy 
formaient étau et serraient dans un vaste allonge- 
ment les quatre côtés de la boite osseuse du séduc- 
teur. 

Cependant M. Perdrizet eut le courage de 
regarder mademoiselle Miroy en face et de s’écrier : 

— Mon front... je souffre. 

— Pauvre cher, dit-elle en courant à sa toilette, 
je vous brûle, n’est-ce pas? 
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Alors, spontanément, elle trempa un linge dans 
de Teau et l'appliqua sur le crâne de M. Perdrizet, 
qui ouvrit 'des yeux effarés en pensant qu’un mau« 
vais génie l’avait poussé dans cette chambre où il 
s’était promis de ne jamais rentrer. 

Les caresses, les paroles de mademoiselle Miroy 
le froissaient. 11 en était arrivé à une excitation 
nerveuse- qui le forçait à s’écrier : — Laissez>moi, 
vous êtes folle ! 

Un reste de pitié le retint; il n’osait blesser 
ouvertement une femme maladive. 

S’étant essuyé le front avec soin, car mademoi- 
selle Miroy avait enlevé, avec son ablution incon- 
sidérée, un onguent précieux qui donnait le luisant 
au crâne, M. Perdrizet se leva, malgré qu’il fÙt 
invité par gestes de se rapprocher de la chaise 
longue. 

— Charmante personne, dit-il, oui, charmante... 
(Il tira sa montre.) On ne sera pas long à dtner... 

La physionomie de mademoiselle Miroy prit une 
teinte de mélancolie. 

— Quelle excellente après-midi! s’écria M. Per* 
drixet d’un singulier ton. 

— Délicieuse, cher, dit mademoiselle Miroy, et 
demain plus délicieuse encore. 

— Oui, demain, je l’espère... s’écria M, Per- 
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drizet, qui, trattreusement , pensait à aller se pro- 
mener loin de Sainte-Périne. - 

— Que je voudrais pouvoir aller près de vous! 
dit mademoiselle Miroy. 

— Pas d’imprudence, chère, pas d’imprudence ! 
répondit le chef de bureau, qui se voyait placé 
entre deux femmes. 

— Encore une bonne conversation telle que 
celle-ci, et je sens que mes forces reviendront. 

— Je ne souhaite pas sa maladie, pensa M. Per- 
drizet; piais si je dois la guérir par de telles séances, 
la malheureuse court grand risque de rester sur sa 
chaise. 

— On sonne le dîner, ma toute bonne, ajouta-t-il . 
en se préparant à sortir. 

— Non, pas encore... Je n’ai pas entendu la 
cloche, reprit mademoiselle Miroy, s’élançant contre 
la porte pour empêcher M. Perdrizet de sortir. 

— Je suis perdu! pensa le chef de bureau. Elle 
ne me laissera pas sortir... C’est que, ajouta-t-il, j’ai 
quelques désordres à réparer dans ma toilette. 

— On ne sonnera pas avant une demi-heure. 

Mademoiselle Miroy s’avança vers le chef de 
de bureau en étendant la main dans la direction de 
son crâne. M. Perdrizet enfonça son chapeau sur 
sa tête. 
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— Demain, dit-il: 

— Encore::: 

— Non, demain; j*aî le sang à la tête; 

Êt il ne quittait pas mademoiselle Miroy de l’œil, 
craignant quelque nouvel accès: 

— Un peu, demanda-t*elle de sa voix la plus 
caressante. 

— Ma chère, vous voyez que j’ai mis mon cha- 
peau. 

• — Qu’importe, ôtez-le une minute. 

— Demain. 

— Une seconde! 

Gomme mademoiselle Miroy semblait vouloir se 
précipiter sur le chapeau, M. Perdrizet se réfugia 
derrière une table en étendant ■ la main droite 
comme pour obtenir une trêve, [tandis que de la 
gauche il tenait le bord de son chapeau fixé sur sa 
tête. 

— Vraiment, dit-il, je n’aurai pas le temps de 

prendre quelques soins de ma personne avant le 
dtner. '• 

Mademoiselle Miroy n’écoutait plus, cherchant 
un moyen de fixer le volage. ' ' 

— Chère âme! s’écria M. Perdrizet, quelle folie! 

Ils tournaient autour de la table, la femme pour- 
suivant l’homme et jouant le rôle de séducteur. 
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Un instant mademoiselle Miroy faillit s’emparer 
du chapeau du chef de bureau ; mais le bord lui 
glissa dans les doigts. ...... 

— Vraiment, chère, vousn’étes pas raisonnable, 
dit M. Perdrizet après avoir renversé une chaise 
qui servaitdebarrièreaux audacieuses entreprises de 
l’amoureuse. Je n’aime pas à voir jouer avec mes 
chapeaux; c’est bon pour les enfants, ajouta-t-il 
d’une voix sérieuse. 

— Vous êtes fâché? ' ’ 

— Oui ! oui ! 

— Eh bien! je vais me tenir tranquille, méchant 
homme. 

— Vous savez, chère, que je n’aime pas â être 
en retard pour le dîner. 

— C’est bien, monsieur; allez diner... Ah! que 
je suis malheureuse ! ' ‘ 

De nouveau elle s’étendit sur sa chaise longue. 

— Allons, chère, ’ faisons la paix, donnez-moi 
votre main. 

L’innocent séducteur s’avança, comptant sur les 
remords de mademoiselle Miroy ; mais celle-ci avait 
joué la comédie. D’un 'mouvement brusque, elle 
enleva le chapeau du chef de bureau et considéra 
encore une fois, sans oser le palper, le crâne sédui- 
sant qui lui inspirait de si étranges idées. 
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Ce beau rêve évanoui, mademoiselle Miroy per- 
mit à M. Perdrizet de se retirer, en lui faisant pro- 
mettre de revenir le lendemain. 


CHAPITRE X 


Ce jardin de Sainte-Périne semble avoir été 
planté pour entendre des conversations amoureuses. 
Plus d’une fois je m’y promenai seul, regardant 
aux branches des arbres si des lambeaux de décla- 
mations n’y restaient pas accrochés, si quelques 
soupirs n’étaient pas collés au feuillage. Les bos- 
quets touffus, je me plaisais à les peupler de grou- 
pes isolés se parlant à voix basse, et retrouvant 
dans des pressions de mains les souvenirs de la 
jeunesse. Les anciens ne semblent pas avoir com- 
pris la Vénus âgée, car ils n’en ont laissé nul témoi- 
gnage sculpté. Je rêvais quelquefois à un monu- 
ment situé en haut du belvédère, en mémoire des 
longues amours. Vénus eût été l’image exacte de 
madame de la Gorgette : une Vénus souriante, 
faisant fuir du regard le Temps qui s’avance la faux 
à la main. 
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Mais ce' qui me parut plus difficile à comprendre 
(quoique le cas se retrouve souvent dans la société) 
fut la passion de M. Lobligeois pour Rosette, cette 
passion greffée sur le pied vivace d’une autre pas- 
sion la plus vive de toute, l’avarice. 

Le rendez-vous dans le jardin acheva de 'porter 
le dernier coup à la raison de M. Lobligeois. Quand 
il eut attendu avec une impatience fébrile la demi- 
heure convenue, l’avare comprit combien il était 
entraîné vers l’actrice. 

— Viendra-t-elle ? se demandait-il en arpentant 
à grands pas l’allée sablée qui conduit au bâtiment 
Joséphine. 

Gomme Rosette ne venait pas, M. Lobligeois 
voulait aller au-devant d’elle, retourner dans la 
loge ; il n’osait, craignant que la concierge ne 
remarquât son empressement et ne soufflât sur ses 
folles illusions. Cependant, comme il tournait le 
dos à l’allée par où devait arriver l’actrice, il enten- 
dit tout à coup un bruit léger, et ne s’y trompa 
pas. Nul autre que le petit pied de Rosette ne pou- 
vait faire crier ainsi les cailloux. 

M. Lobligeois se retourna et fut ému vivement 
par la physionomie de l’actrice, alors que le jeu 
des rayons de soleil pénétrant à travers le feuil- 
lage, frappait sur les lèvres de Rosette et les fai- 
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sait paraître d’autant plus fraîches que le haut de 
la figure était noyé dans l’ombre. Les rubans cou- 
leur cerise qui se croisaient sur la paille de sa 
capote pâlissaient à côté de ces lèrres jeunes, plus 
fraîches que des fraises penchées sous leurs feuilles, 
après une légère pluie. 

Cette jeunesse, les taquineries de .Rosette dans 
la loge, firent que M. Lobligeois resta plus troublé 
que jamais ; la gentillesse de l’actrice redoublait sa 
timidité. Suis-je digne d’elle ? se demandait*il, et 
cette question le paralysait. Rosette prit plaisir à se 
jouer de l’embarras du vieillard; elle le trouvait 
tout (^hose, disait-elle. 

Pendant quelques minutes, qui durèrent des siè- 
cles, M. Lobligeois se crut un de ces objets fragiles 
que les jongleurs des Champs-Êlysées lancent dans 
diverses directions et qu’on craint de voir se briser. 
Rosette jonglait avec sa personnalité et lui faisait 
subir mille, petits accrocs. 

— Voulez-vous être bon, monsieur Lobligeois? 
dit'olle. J’ai dans ma poche une brochure à étu- 
dier; vous allez me faire répéter, et vous me don- 
nerez la réplique. 

Rosette avait acheté le matin une douzaine de 
pièces nouvelles, afin de suivre le répertoire cou- 
rant des théâtres du boulevard, et elle s’imagina de 
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faire répéter à l’avare une tirade amoureuse, très- 
emphatique, qui acheva de porter le trouble dans 
les idées de M. Lobligeois, car il avait pris le rôle 
au sérieux. C’était un être d’une basse extraction 
qui se mourait d’amour pour une personne d’une 
condition élevée, et l'auteur dramatique avait 
bourré ce rôle des aspirations d’ouvriers tour- 
mentés par un faux idéal, où se mélangeaient néces* 
sairement des ‘raclures d'antonj'sme. • ’ i 

— Vous auriez fciit un fort bon comédien, dit 

Rosette. Il est fâcheux que vous n’ayez pas com- 
mencé plus tôU Savez-vous que je suis fière devons 
avoir pour répétiteur? On n’en rencontre pas tous 
les jours d’aussi distingués ; je m’en vais voussigna- 
1er à mes camarades. ’ ’ ■ 

— Vraiment? disait M. Lobligeois... 

— Mais je me garderai bien d’en instruire ces 
dames ; je tiens à vous garder pour moi. . • 

— Dites-vous vrai ? s’écria l’avare. 

— Oui, je ne veux pas que ces dames sachent 
combien vous comprenez le théâtre ; elles solli- 
citeraient des conseils, et j’entends bien rester votre 
seule élève. ■ 

— Mon élève ! dit M. Lobligeois. Serait-ce pos- 
sible! ’ • 

— Voilà lé vieillard de l’orchestre du Théà- 
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tre«Français demandé, dit plaisamment Bosette. 

— Comment ? s’écria l’avare un peu froissé par 
le mot vieillard. 

— C’est le plus beau titre que vous puissiez am- 
bitionner, cher monsieur Lobligeois. Allez au Théâ- 
tre-Français, et vous remarquerez quatre ou cinq 
banquettes garnies de messieurs en cheveux blancs, 
qui sont la base du Théâtre-Français. Plus de vieil- 
lards à l’orchestre , plus de Comédie française. Ces 
messieurs ont vu jouer les célèbres acteurs d’au- 
tres époques, et servent de guides aux nouveaux 
venus. Ils ont des signes particuliers que le public 
ne comprend pas, mais qui se font entendre au delà 
de la rampe. Ainsi, vous entendez éternuer un de 
ces vieillards, vous croyez qu’il a le cerveau embar- 
rassé ; pas du tout, le comédien comprend que cet 
étemument veut dire qu’il n’a pas saisi certaines 
nuances de son rôle. 

— Que me dites-vous là; mademoiselle? 

— Vous en savez autant qu’eux ; il n’y a que leur 
langage à apprendre, surtout la tabatière, qui joue 
un grand rôle dans la tragédie; les vieillards de 
l’orchestre du Théatre-Français ont un art particu- 
lier pour faire crier doucement leur tabatière sans 
troubler le spectacle. Un petit crric veut dire que 
le comédien a fait un vers faux ; un crrra prolongé 
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signifie : Vous déclamez hors du ton, vous parlez 
comme une personne naturelle, ce qu'il ne faut 
pas. 

M. Lobligeois manifesta l’étonnement le plus 
profond en entendant ce singulier cours drama- 
tique : allant rarement au théâtre, il n’était pas au 
fait de ces petits mystères que, Rosette connaissait 
plutôt par tradition de cabotinage que pour les 
avoir remarqués. En pariant ainsi à l’avare, elle 
mélangeait la goguenardise à la naïveté, s'amusant 
à surfaire les manies des vieillards du Théâtre-Fran- 
çais ; mais elle croyait le fond réel , pour en avoir 
entendu souvent parler à Lafourcade et au souf- 
fleur du théâtre. 

— Ainsi, ajouta Rosette, vous allez vous fournir 
d’une grande tabatière, et nous conviendrons 
ensemble de certains signes, afin que je vous com- 
prenne lorsque je serai en scène. 

— Volontiers, dit M. Lobligeois au comble de 
la joie. 

— Maintenant , je vous quitte ; nous avons un 
raccord au théâtre à deux heures, et je serais à 
l’amende. Adieu, mon oncle, dit-elle en tendant la 
main à l’avare, qui fut enlevé au septième ciel par 
ce titre de parenté, quoique prononcé sur un ton 
un peu gouailleiu:. 
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’ - — J’irai ce soir à Courbevoie, s’écria M. Lobli- 
geois ’pendsait que l’aetrice s’éloignait >d’ua pas 
léger. 

'•'En eÉfetj^le soir même, d’avare^ après s’étre 
muni d’une immense tabatière, se disposa à remplir 
le rôle de juré dramaticpie. Rosette, moitié plai- 
samment, moitié sérieusement», avait signalé « son 
oncle « à ses camarades»: à partir -de cette repré- 
sentation, Mk Lobligeois ne fut plus désigné que 
sous le titre de l’oncle à la tabatière. • • • 

Les comédiens français -se • plaisent à- se moquer 
du public et à le lui faire voir : leur plus grande joie 
est de se- livrer sur la scène à des aparté de fan- 
taisie connus dans leur argot sous le titre de balan- 
çoires. Tel acteur de drame qui se monte et se fati- 
gue pour ‘rendre' une passion, tient à prouver la 
subtile ' évolution de ses facultés en mêlant à un 
passage pathétique 'quelque phrase -d’un comique 
au moins douteux. ‘ - o . 

Âu théâtre de Courbevoie, où les habitués com- 
mençaient à se lasser du répertoire de Lafourcade, 
la cascade avait pris des développements inouïs, et 
M. Lobligeois servait de motif à des plaisanteries 
qui le rendaient heureux , car l’intimité avec les 
comédiens se fit petit à petit, et l’avare fiit regardé 
comme un accessoire obligé du théâtre. 11 n’existe 
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pas de bande de cabotins qui ne traîne à sa suite 
des personnages bizarres servant de hochets à ces 
bohèmes. On ne &isaît plus de recettes. Lafour> 
cade ne payait pas ses acteurs ; l'oncle à la taba- 
tière feisait oublier ces misères. 

Entre chaque entifacte, l'avare montait sur le 
théâtre et jouissait de la faveur d’entretenir Rosette 
sans que personne y trouvât à redire. Dans ces 
relations nouvelles M. Lobligeois contracta, il est 
vrai, quelques habitudes fâcheuses : il se laissa 
aller à emprunter certains mots au vocabulaire des 
coulisses, et il répandit un soir une certaine stupé- 
faction à Sainte-Périne, dans le salon de madame 
Ravier, eu appelant 'M. de Gapendias> mon vieux, 
terme chéri de tous les comédiens ; quoi que fit 
M. Lobligeois pour s’excuser, le mot resta, car 
vieuXt vieille et vieillesse étaient, même dans un 
sens amical, bannis de la conversation dans l’Insti- 
tution. 

Peu à peu l’avare s'était lancé dans les cadeaux 
qu’il suppliait Rosette d’accepter , et Lafourcade, 
qui n’ignorait pas la passion de l’avare, avait trouvé 
tout naturel que l’actrice reçût ces présents. Un 
baiser sur la main était l’unique récompense de tant 
de soins, et Rosette n’en' trouvait pas moins son 
idéal dans le directeur qui l’avait initiée k l’art dra- 
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matique : mais il devait arriver des événements trop 
communs à la plupait des entreprises dramatiques 
pour ne pas changer de face la situation. 

La salle de Courbevoie se vidait tous lesjours; les 
militaires de la garnison, après avoir vu plusieurs 
fois les pièces du répertoire, devenaient indifférents 
en face d'affiches qui ne se renouvelaient pas. Les 
dettes criaient dans le pays : des logeurs sans 
dignité, des gargotiers dépourvus de délicatesse, 
menaçaient de fermer le côté doit de leurs registres 
si l’on ne jetait quelque à-compte dans la gueule du 
monstre avoir. Lafourcade perdait la tête au milieu 
des tracas qui retombaient sur lui seul. Ses comé- 
diens, sur les dents, menaçaient de l’abandonner. 

— A quoi nous est utile l’oncle à la tabatière? 
dit-il à Rosette. 

— Il est amusant. 

— Amusant ! Il ferait mieux de tirer la troupe 
d’embarras. 

Là-dessus le cerveau de Lafourcade travailla , et 
dès le soir même la proposition fut feite à M. Lo- 
bligeois de partager la direction de la troupe de 
Courf>evoie, moyennant un certain versement de 
fonds qui devait amener des bénéfices considérables. 
L’avare fit la grimace, demanda à réfléchir, et resta 
-deux jours sans revenir. 
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A ce moment suprême où sa bourse était secouée 
comme une sonnette d’hôtel garni, l’avare essaya 
de se débarrasser de la passion qui l’attachait à 
Rosette. Enfermé pendant deux jours en face de son 
argent, il évoquait le souvenir de l’actrice. Mais 
l’argent n’était plus ce métal vivant dont jadis le 
contact fusait tressaillir M. Lobligeois, les pièces 
d’or ne brillaient plus de cet éclat particulier qui 
récréait sa vue : on eût dit qu’elles étaient changées 
en feuilles mortes, tandis qu’au loin s’agitait une 
figure jaune, rieuse, dont chaque mouvement, 
chaque regard, étaient des caresses toutes nou- 
velles. Autrefois, M. Lobligeois faisant sonner son 
or, trouvait dans ce tintement une musique qui le 
ravissait; ce n’était plus aujourd’hui qu’un son 
métallique qui ne trouvait plus d’écho intérieur. 

— Rosette! Rosette! s’écriait l’avare. Et rien 
que de prononcer ce nom le remplissait d’une douce 
sensation à laquelle rien ne se pouvait comparer. 

Quand le vieillard se rappelait la somme de jouis- 
sances accumulées depuis le premier jour où il vit 
l’actrice , les joies particulières que lui avait cau- 
sées son or ne pouvaient entrer en balance. 

M. Lobligeois lutta deux jours et partit pour 
Courbevoie avec la somme demandée par Lafour- 
cade. Quelles nouvelles jouissances devaient l’y 

14 
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attendre ! Associé à la direction^ il lui serait permis 
d’étre plus souvent près de l’actrice; ayant désoi> 
mais voix consultative dans le petit cabinet où se 
décidaient les intérêts de l’art dramatique, il quit- 
tait sa position de modeste spectateur poür devenir 
un des chefe de l’entreprise. 

Ce fut tout essoufflé que M. Lobligeois arriva au 
théâtre , portant son sac de mille francs en triom- 
phateur; car, par un reste de ladrerie, il avait voulu 
faire la route à pied, pour s’assurer, par le poids du 
sac pendant le chemin, qu’il portait bien réellement 
mille francs en pièces de cent sous, se forçant, par 
ce détail matériel, à ne pas oublier un moment la 
nature de son expédition. 

M. Lobligeois ressemblait aux collectionneurs 
enthousiastes qui, ayant trouvé un vieux meuble, le 
rapportent eux-mémes malgré la charge, se répé- 
tant qu’ils sont enfin possesseurs d’une curiosité 
longtemps cherchée ; cet argent que le vieillard 
avait tant regardé, tant respecté, il le portait sur 
son bras et s’en dépouillait en faveur -de Rosette. 
Plus le sacrifice était grand, plus l’actrice lui deve- 
nait chère. Les pauvres filles, qui se donnent pour 
un morceau de pain à de riches débauchés, ne les 
tiennent jamais comme ces créatures savantes qui 
mangent jusqu’à leur dernier écu. 
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Contre l’attente de M. Lobligeois, Lafourcade 
resta froid en recevant le sac qui tirait la troujJfe 
d’embarras. Le comédien avait une sorte de mépris 
pour l’argent. Il tenait n’importe quelle somme 
inférieure à son talent , et il eût reçu de même un 
directeur qui serait venu lui offrir un engagement 
de vingt mille francs. 

L’avare, étonné de cette indifférence, sentit que 
son rôle de bienfaiteur en était diminué d’autant, et 
il rentra dans son humilité vis-à-vis des comédiens ; 
mais Rosette remercia d’un mot M. Lobligeois, et 
ce simple mot paya longuement l’iiilérét de la 
somme avancée. Un merci, mon oncle, prenait dans 
la boucbe de l’actrice des inflexions si caressantes 
que le cœur du vieillard en bondissait dans sa poi- 
trine. 

Dès lors, M. LobligeoisRt partie de la troupe. On 
lui donna d’abord à transcrire les règlements inté- 
rieurs des coulisses, le tableau des répétitions; 
ayant été nommé, en présence de tous les cabotins, 
directeur du matériel et chef des accessoires, il eut 
à s’occuper désormais des divers objets nécessaires 
aux représentations, tels que mise en ordre des 
poulets de carton et des poulets amoureux, des 
meubles, des tables garnies de tout ce qu’il faut 
pour écrire, des poignards, des espingoles, des plu-^ 
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mets, des colichemardes , des fioles de poison et 
autres objets indispensables aux mélodrames. 

Ce fut une occupation dans la vie inoccupée de 
M. Lobligeois, occupation réglée par Lafourcade 
avec un art particulier. 11 trouvait ainsi le moyen 
d’intéresser l’avare aux représentations dramati- 
ques, et il espérait par là faire de grosses saignées 
à la bourse de M. Lobligeois. En effet, peu à peu 
l’avare, séduit par ce genre de vie, se laissa aller à 
des avances sans cesse renaissantes. Mille francs 
coulaient de sa bourse avec plus de facilité que 
cinq sous jadis. Il ne croyait pouvoir payer assez 
cher la firéquentation habituelle de Rosette. 

De temps en temps, pour se mieux disposer l’es- 
prit de la fille, M. Lobligeois faisait quelque cadeau 
à la mère, qui vers la fin de l’année put meubler sa 
loge avec autant de luxe que celles des concierges 
des hôtels de la Chaussée [d’Antin. La mère ne se 
gênait plus pour spéculer sur la passion du vieillard ; 
elle avait toujours remarqué à l’étalage d’un 
magasin un meuble ou un vêtement qui lui man- 
quaient, et M. Lobligeois se mettait en course pour 
la satisfaire. Mais aussi il fut payé de ces sacrifices 
par la confidence de son amour pour Rosette , que 
a concierge lui tira adroitement. Le vieillard était 
peut-être plus heureux de sa rencontre avec la 
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fille; avec la mère il osait avouer son amour pour 
Tactrice; avec la fille il restait sur ie pied d’une 
amitié ordinaire. 

Les deux femmes s’étaient entendues. Toutefois, 
par un reste de délicatesse singulière , Rosette, qui 
repoussait les paroles à double entente du vieillard, 
avait permis à sa mère de ne pas désespérer M. Lo> 
bligeois ; aussi la concierge , conservant rancune à 
Lafourcade du peu d’égards qu’il lui témoignait, 
se répandait-elle en plaintes amères contre le 
comédien, qui empêchait, disait-elle, sa fille de se 
faire un sort. Elle faisait même entendre à demi- 
mot à M. Lobligeois qu’elle souhaitait de le voir 
réussir auprès de l’actrice ; elle le lui laissait espérer 
en lui donnant à croire que sa fille courbait la tête 
sous la domination, et que du jour où elle [oserait 
quitter le comédien, peut-être ne serait-elle pas 
éloignée d’accepter les amitiés de M. Lobligeois. 
Mais' il fallait attendre', ne pas perdre patience, 
saisir l’occasion fiivorable. 

— Un vrai dévouement trouve toujours sa récom- 
pense, disait-elle au vieillard, que ces paroles entre- 
tenaient dans une suprême confiance. 

Âinsi que ces sortes de femmes, la mère de 
Rosette savait inventer mille flatteries pour caresser 
l’amour-propre de l’amoureux; elle le voyait tou- 
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jours jeune : les jours de barbe, elle le trouvait 
même beau. Quant à ce panné de Lafourcade, elle 
le traitait de la belle manière, rougissant pour sa 
fille d’être sous la direction d’un tel homme. 

M. Lobligeois croyait à ces paroles et se laissait 
entraîner à des allusions sans bornes, quoique déjà 
une brèche assez forte eût été faite à sa bourse, 
brèche par laquelle s’introduisait cavalièrement 
Lafourcade; mais il n’était plus possible à l’avare 
de reculer. Au contraire , il était attiré tellement 
vers Courbevoie qu’il donna congé de sa chambre 
garnie du quartier de Chaillot pour en prendre une 
autre aux alentours du théâtre. 

Maintenant, le vieillard faisait de fréquentes 
absences de l’Institution; à diverses reprises, il 
manqua au dîner, ce qui surprit la bande Gibassier, 
•épiant sans cesse les moindres détails d’intérieur. 
Comment un avare tel que M. Lobligeois pouvait-il 
abandonner des repas qu’il était obligé de payer 
malgré son absence? Le club des femmes malades, 
qui se lançait souvent dans les inductions les plus 
aventureuses, eût reculé devant la réalité, à savoir 
que fréquemment le pensionnaire de Sainte-P érine 
était attablé, le soir, au Coq-d’Or, rue de la Maçon- 
' nerie, à Courbevoie , avec une bande de cabotins. 

A cette heure, le vieillard avait mis toute pudeur 
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de côté pour se rapprocher de Rosette : les coulisses 
ne lui suffisant plus, il partageait le repas des 
comédiens, et par des flatteries adroites de la bande, 
se laissait aller à arroser de vins, extra les succès 
futurs des pièces en répétition. 

Maintenant le vieillard, au courant de l’argot 
dramatique, pouvait s’entretenir avec les cabotins 
des seuls motifs de conversation habituels, le théâtre 
et ce qui se rapporte à l’art et aux artistes. A ces 
repas, l’oncle de Rosette était criblé de plaisante- 
ries; il les supportait, et en arriva même à rendre 
la réplique. D’ailleurs Lafourcade le protégeait et 
venait à son aide, quand il craignait que les propos 
d’un goût douteux ne désillusionnassent le directeur ' 
des accessoires; mais le directeur comptait sans 
Rosette, qui faillit un soir faire supprimer jla sub- 
vention à tout jamais. 

L'instinct dramatique s’était développé chez 
l’actrice peu à peu, ‘et elle ambitionnait pour 
l’avenir des succès plus sérieux que ceux de la 
banlieue. Un germe artistique commençait à pointer 
en elle; sans apporter encore sur lès planches les 
convictions qui ont soutenu les débuts des grandes 
comédiennes, Rosette caressait un idéal qui flattait 
son amour-propre et soutenait sa volonté. Dans les 
rares occasions où elle se trouvait seule, il lui arri- 
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vait de jeter un coup d’œil sur sa situation présente 
et de s’attrister en pesant aux gens qui l’entou- 
raient. Le charme de Lafourcade n’était pas encore 
rompu entièrement; mais le fond de la bande se 
composait de vieux cabotins qui avaient brûlé les 
planches de toutes les provinces, et qui cherchaient 
dans le vin un oubli de leur misère ; ce n'était pas 
une compagnie intelligente, et les conversations y 
étaient rarement déUcates. 

Ce fut dans un de ces moments de tristesse que 
M. Lohhgeois surprit Rosette dans sa loge. 

— Encore vous! s’écria-t-elle, fatiguée de ne 
pouvoir rester seule un instant., 

Le vieillard resta stupéfait, n’osant franchir le 
dernier degré de l’escalier. 

— A l’avenir, continua-t-elle, prévenez-moi 
quand vous aurez à me parler... Avez-vous quelque 
chose d’important à me dire?... Allons, quand vous 
resterez un pied en l’air... 

En voyant la stupéfaction de M. Lobligeois, 
Rosette oublia son moment d’humeur, et ajouta 
d’une voix moins dure : 

— Descendez ou montez, monsieur Lobligeois 1 

Le vieillard restait en place, et semblait craindre 
de faire un mouvement; l’actrice fit quelques pas 
en avant et invita l’avare à entrer dans sa loge. 
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— J’ai les nerfs agacés ce soir, dit-elle pour se 
justifier. Et tous, monsieur Lobligeois? 

— Je suis calme, mademoiselle Rosette. 

— Vous êtes fâché après moi ! 

— Non. 

— Pourquoi m’appelez-vous mademoiselle? 

— Quand on est traité de la sorte... 

— Voilà, mon petit, les agréments de la vie de 
théâtre... Ah! vous voulez en tâter, et vous croyez 
que tout marche sur. des roulettes! Détrompez- 
vous ; je suis furieuse, il faut que ma colère se passe 
sur quelqu’un. 

Qu’avez-vous? demanda le vieillard. 

. — Lafourcade me trompe, j’en suis certaine. 

— Ah I dit M. Lobligeois avec un accent de con- 
tentement. 

— Je l’ai surpris, cette api*ès-midi, dans la bou- 
tique de la bouchère, où il n’avait nul besoin; 
depuis quelque temps, je remarque que cette femme 
ne manque pas. une seule de nos représentations. 
Mais cela ne se passera pas ainsi ; je ne jouerai pas, 
ou cette. femme quittera la salle! 

— Y pensez-vous? 

— Jouer pour aller me faire critiquer par une 
bouchère! Non; je serai mauvaise, la mémoire me 
manquera, je n’entendrai pas le souffleur, je ne 
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serai plus à mon rôle... Décidément, je ne jouerai 
pas, et si Lafourcade continue à £aire la cour à cette 
femme, je quitte la troupe. 

— C’est peut-être le parti le plus^sage à prendre, 
dit l’avare, qui entrevit dans l’avenir l’actrice seule, 
embarrassée de vivre, et prête à reconnaître les 
. soins de celui qui lui procurerait une existence plus 
facile. 

— A votre place, ajouta le vieillard, je ne ferais 
pas d’éclat. A^ussi bien Lafourcade peut se montrer 
galant avec la bouchère sans vous tromper. 

Tout en défendant le comédien , M. Lobligeois, 
que l’amour rendait perfide, faisait saigner le cœur 
de Eosette. Il disculpait Lafourcade pour, un 
instant après, lui lancer quelques traits qui prou- 
vaient sa trahison. 

La colère de Rosette se changea en une vive 
douleur; elle consentit toutefois à jouer ce soir-là, 
à la condition toutefois que, dès' le lendemain, le 
vieillard se mettrait aux aguets pour surveiller les 
pas et démarches de son amant. M. Lobligeois 
accepta cetle mission et en tira un excellent parti. 
Certain qué le comédien trompait Rosette, sous le 
prétexte de la plaindre et d’adoucir sa position par 
des conseils et de bonnes paroles, le vieillard enve- 
nimait les plaies de la pauvre fille et s’applaudis- 
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« 

sait en secret des blessures dont il pouvait con- 
stater la profondeur. 

Rosette aimait Lafourcade comme on aime à 
dix-sépt ans. Quoiqu’elle vécût depuis plus d’un an 
dans l’intimité du comédien, le prestige de celui-ci 
ne s’était pas envolé malgré les misères et les bru- 
tales manières du fort premier rôle. Lafourcade 
était tellement plein de son génie, que Rosette, 
privée des moyens de comparaison, ne l’avait jamais 
mis en doute. Le comédien, en sa qualité de^ direc- 
teur, commandait en autocrate au personnel de la 
troupe. A lui les beaux costumes, les rôles triom- 
phants, la claque, composée de quelques polissons 
qu’il endoctrinait et dont il ne révéla jamais les 
entrées gratuites. Doué d’une suffisance dont rien 
n’approchait, Lafourcade arrangeait les pièces à sa 
guise, trouvant toujours les rôles de ses Camarades 
trop longs et les siens trop courts. Il s’était réservé 
les tirades à effet, dénouées inévitablement par les 
applaudissements prolongés des gamins des secondes 
galeries. Parmi les pauvres cabotins à quarante 
francs par mois qui l’entouraient, le directeur n’avait 
pas eu de peine à se donner pour le metteur en 
scène le plus habile de Paris; sa façon de com- 
mander dans les coulisses, de faire marcher tout à 
sa volonté, le rendait réellement un être de génie 
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pour Rosette, qui ne connaissait rien de l'intérieur 
des autres théâtres. 

Dressée par Lafourcade, Rosette fût devenue 
une pitoyable actrice, si plus tard sa nature, repre- 
nant le dessus, ne Teût poussée dans les pièces 
comiques. Elle aimait! Les défauts de Lafourcade 
se chang;eaient en qualités superlatives, par la raison 
qu'ils étaient extraordinairement exagérés. L'amour 
de Rosette se composait même d'une sorte de fierté 
d'appartenir à un homme qui disait tout plier 
autour de lui. Aussi 'M. Lohligeois fut-il trompé 
dans ses calculs : plus il croyait compromettre le 
comédien aux yeux de Rosette, plus il le grandis- 
sait. Rosette craignait de voir enlever son amant 
par une autre femme , et si le dépit l’emportait en 
paroles amères contre Lafourcade en son absence, 
auprès de lui elle redevenait timide, aimante, rési- 
gnée, attendant comme la manne un regard du 
beau premier rôle. 

Ges développements de passion restaient lettre 
close pour l’avare, qui lui-méme, aveuglé par son 
propre amour, ne se rendait pas compte de l’état 
du cœur de Rosette; mais* il la plaignait sincère- 
ment, et la réalité des sentiments qu'il manifestait 
pour l’actrice fit qu’une amitié durable s’établit 
entre la jeune fiUe et lui. Rosette avait besoin d’un 
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confident ; elle fut heureuse de trouver auprès d’elle 
un vieillard qu’elle pouvait recevoir à toute heure 
sans que la malignité de ses camarades pût s’exercer. 

Mais la bourse de M. Lobligeois s’engouffrait 
mensuellement dans la caisse vide du théâtre ! 


CHAPITRE XI 


Une* seule visite de M. Perdrizet avait suffi à 
mademoiselle Miroy pour lui faire oublier les cha- 
grins passés. Le lendemain du jour où un retour 
de jeunesse la poussa à lutiner le chef de bureau, 
elle se réveilla le sourire sur les lèvres ; > en faisant 
sa prière, elle remercia Dieu de lui avoir laissé 
quelques beaux jours en réserve. Ses forces étaient 
revenues comme par enchantement; il semblait 
qu’un sang nouveau parcourait ses veines. Elle 
ouvrit la fenêtre ; sa figure fut caressée par un vent 
tiède, chargé d’alanguissantes promesses. 

Les gens de service traversaient la cour et 
vaquaient à leurs occupations. Mademoiselle Miroy 
les admira comme des êtres singuliers qu’elle aurait 
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VUS pour la première fois. Elle les regardait caqueter 
ensemble, et des paroles purement joyeuses parais- 
saient échangées entre eux. ' On entendait les 
gazouillements des oiseaux du jardin, et leur ramage 
était plus gai que d'habitude ; des moineaux se pour- 
suivaient dans la cour, sautillant lestement après 
quelques mies de pain oubliées ou quelques brins 
de paille; tout était en fête, jusqu'à la girouette 
sur les toits en face, qui répondait de douces paroles 
aux caresses du vent. 

De la chambre où demeurait mademoiselle Miroy , 
la vue se repose sur de grands arbres qui dépas- 
sent le mur d’un riche hôtel de la rue de Chaillot. 
La verdure des feuilles a des charmes intimes que 
l'homme ne comprend qu'à de certains moments ; 
la feuille éclairée par un rayon de soleil contient 
des tendresses particulières, et il n'est pas donné 
aux yeux de comprendre ces délicatesses quand 
l’esprit est en proie à des idées grossières ; seule, 
une douce mélancolie permet de s’associer aux 
verdures qui sont un bain pour les imaginations 
fetiguées. 

Il y avait longtemps que mademoiselle Miroy 
n’avait goûté la nature ; aussi se laissait-elle entraî- 
ner à ses rêves capricieux, qui suivaient le cours des 
nuages changeants. C’est dans les grandes passions 
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comme dans les grandes douleurs qu'on interroge 
le ciel ; le bleu de l’atmosphère nuancé de blaiic ' 
devient une couleur chargée d’espérances. Les 
images trop accusées de la réalité se confondent 
dans les nuages, prennent des contours indécis et «■ 
perdent de leur matérialité pour se transformer en 
profils languissants d'un charme extrême. 

Dans ce singulier mirage, M. Perdrizet se débar* - 
rassait de ses besicles d’or, et le poli brillant de 
son crâne se teintait de tendres nuances qui, jointes 
à l’allongement vague de sa personne fluette, en 
faisaient un Perdrizet séraphique. Tout ce qu’il y ' 
a de mystérieux, de suave dans les forêts, dans les- 
odeurs des plantes, enveloppait le chef de bureau 
et le baignaiC dans une atmosphère irisée et rayon- 
nante pour laquelle, malheureusement, la langue 
française se trouve en défaut ; mais la pauvre amou* - . 
reuse trouvait en elle-même ce séraphique portrait . 
qu’elle eût été incapable d’analyser. . * 

La passion seule a le pouvoir d’invoquer des 
images si par&ites. C’était une représentation bien 
supérieure à. celle des anges tels que les peintres 
se sont ingéniés à les reproduire. Un cœur volti- - 
geait dans les nuages, recouvert d’une enveloppe si 
frêle et si transparente, qu’on pouvait en suivre - 
tous les batteihents : par intervalles, ce cœurrayon- 
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nait ou se noyait dans des nuages ëthérés ; il volti- 
geait, sautillait plus tendrement que les oiseaux 
dans l’air, et semblait s’abattre en vue des fenêtres 
de mademoiselle Miroy. 

Un incident tira l’amoureuse de sa contempla- 
tion : le bruit aigu que faisait entendre dans la 
cour avec son couteau, M. Cèdre, qui, en compagnie 
de Jacquem, arrachait les herbes entre les pavés. 

C’était leur besogne de la matinée, car Jacquem, 
oour se rapprocher de Sainte-Périne, s’était mis à 
la disposition de M. Cèdre, non-seulement comme 
peintre , mais comme apprenti botaniste; à eux 
deux ils tenaient l’établissement plus propre que 
dix jardiniers, M. Cèdre ayant déclaré une guerre 
formidable aux moindres mousses de l’Institutioni; 
Aussi la cour était-elle d’une propreté hollandaise, 
en même temps que le botaniste enrichissait sa col- 
lection. 

La vue des deux savants amena des larmes dans 
les yeux de mademoiselle Miroy, qui, depuis long- 
temps privée de société par sa maladie, avait oublié 
qu’il existait des hommes et des femmes sur la 
terre. Si elle n’eût craint de déranger dans leur 
travail Jacquem et M. Cèdre, elle eût commencé 
avec eux une longue conversation. Maintenant elle 
avait soif de parler, de communiquer avec les 
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autres : toutes ses pensées accumulées tendaient à 
s’épancher au dehors. 

Ce fut de la sorte qu’elle envoya son sourire 
le plus amical à une demoiselle Julie, qui traversait 
la cour ; encouragée par cet accueil, C3lle-ci s’ar- 
rêta sous les fenêtres de la malade, et pirut si dis- 
posée à supporter de longs discours que mademoi- 
selle Miroy la pria instamment de monter. 

En ce moment, mademoiselle Miroy se fût con- 
fiée à son plus cruel ennemi, pourvu qu’il parût 
l’écouter. Le trop plein de son cœur demandait à 
s’échapper, et la pauvre femme, toute à son amour, 
ne s’inquiétait pas dans quels vases allaient s’égout- 
ter les inquiétudes, les jalousies, les nuits sans som- 
meil qui avaient rempli sa vie pendant six mois. 

Mademoiselle Miroy aimait : ainsi que tous les 
amoureux, elle s’accrochait à un confident quel- 
conque , pourvu qu’il fit mine de compatir à ses 
chagrins passés et qu’il parût admirer l’arc-en-ciel 
qui venait de s’étendre sur un fond un peu sombre. 
Il lui fallait parler de lui, toujours de lui, dire com- 
bien il avait été méchant, mais aussi combien il était 
redevenu tendre. Dans cette situation, les amou- 
reux ignorent s’ils fatiguent leurs écouteurs et con- 
tinuent de parler d’eux, sans s’inquiéter si leum 
écouteurs en sont préoccupés. 

15 
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Ces sortes de confidents sont aussi rares que le 
véritable amou r ; mais mademoiselle Miroy avait mis 
la main, sans s’en douter, sur un des plus patients 
écouteurs de Sainte-Périne,- car mademoiselle Julie 
fiiisait partic du club Gibassier, et le hasard faisait 
qu’un sujet curieux venait s’offrir lui-même. 

Jadis, mademoiselle Miroy ne se fût pas confiée 
de la sort j à la première venue ; mais les coteries de 
l’Institution, leurs commérages, leurs méchancetés, 
avaient été chassés de son cerveau pour y loger 
M. Perdrizet. Mademoiselle Miroy semblait avoir 
devant les yeux un kaléidoscope à mille facettes, au 
travers desquelles elle, regardait M. Perdrizet, lui 
seul, sa personne, ses moindres actions. 

Si elle prononçait le nom de Perdrizet, la nature 
ne formait qu’un vaste, écho qui répétait ce nom 
chéri. Aussi mademoiselle Julie ne perdit pas sa 
matinée ; elle emporta de sa visite chez la pauvre 
fille un dossier de notes dont eût été jaloux un 
psychologiste. Pleine d’admiration pour la passion 
qui avait daigné se loger en elle, mademoiselle 
Miroy se plaisait à la suivre dans ses, moindres 
détails ; poussée par des sentiments réels, elle ne se 
servait que de mots simples qui prenaient de l’élo- 
quence par leur sincérité, et, singulier triomphe 
remporté sur une nature pervertie, elle finit par 
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intéresser à son récit son espion elle-même. C’est 
ce qui prouve la grandeur de la passion. 

Au début du récit, mademoiselle Julie ne se tint 
pas de joie de la facilité avec laquelle elle accumu- 
lait des matériaux intéressants pour les conférences 
du cercle de madame Gibassier; mais, pour en 
tirer profit, il était nécessaire de se tenir en arrêt 
et d’enregistrer fidèlement les cris passionnés de 
mademoiselle Miroy. 11 arriva le contraire, fait 
précieux à noter. 

Au sortir de chez l’amoureuse , mademoiselle 
Julie, quoique habile dans ces sortes d’enregistre- 
ments, ne se rappelait plus aucun détail : l’émotion 
de mademoiselle Miroy l’avait gagnée, la méchante 
créature était redevenue femme un instant. Elle 
s’était laissée aller à la tourmente d’une passion 
racontée chaleureusement, et elle avait perdu ains i 
ses facultés analytiques ; cependant le gros des 
événements lui resta dans la mémoire , mais sans 
les détails intimes, les souvenirs de paroles textuelles 
qui devaient faire la joie des membres du terrible 
club. 

Ayant annoncé, le soir, des détails | excessivement 
curieux sur les amours de mademoiselle Miroy et 
de M. Perdrizet, mademoiselle Julie fut fortement 
réprimandée par madame Gibassier de se trouver 
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tout à coup en défaut, car elle ne put ajouter aucune 
lumière aux faits connus précédemment. L’aban- 
don de M. Perdrizet avait été si flagrant qu’il ne 
fut pas dificile au club d’en être informé par la voix 
publique; cet événement s’était traduit par la let- 
tre anonyme rédigée par madame Gibassier, et à 
laquelle mademoiselle Miroy ne se laissa pas pren- 
dre. Mais comme mademoiselle Julie avait ouvert 
la tranchée et pouvait de là observer ce qui se pas- 
sait chez l’amoureuse, il fut décidé qu’elle retour- 
nerait à son poste. Elle promit de ne plus se laisser 
endormir par les récits de l’ennemi, et d’en rap- 
porter des observations plus positives. 

Ce ne fut pas la matière qui manqua. Le même 
jour où mademoiselle Miroy s’était réveillée si heu- 
reuse, fut terminé par des angoisses nouvelles. 

M. Perdrizet ne vint pas ! 

La pauvre amoureuse eut la force de descendre 
au réfectoire, où elle n’avait pas paru depuis long- 
temps, et elle put voir de ses yeux les soins dont 
niadame de la Gorgette était entourée par le séduc- 
teur. Bien plus, le chef de bureau fit mine de ne 
pas apercevoir l’affligée : elle en reçut un tel coup 
que la cuillerée de potage qu’elle essayait de pren- 
dre la brûla comme du plomb fondu dans la poi- 
trine : en un instant, le mieux de la matinée se 
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changea en rechute plus violente. Elle pâlit, son 
front se perla de sueur, et elle n’eut que la force 
de dire à madame de la Borderie : 

— Emmenez-moi, je me sens mal. 

Les pensionnaires de l’Institution peuvent se divi- 
ser en deux catégories : ceux bien portants et ceux 
dont l’estomac a fléchi sous le poids des années. 
Les maladifs font bande à part, et passent leur jour- 
née à s’inquiéter des variétés de troubles qu’ap- 
portent chaque jour dans des organes fatigués les 
changements de saison, les diverses nourritures et 
les mille détails de la vie. 

Dans ce dernier camp, M. Gobin eût été sacré 
empereur si l’idée lui en fût venue. Représentant 
les inquiétudes de cette race d’étres maladifs, il était 
porteur de leurs requêtes auprès de l’administra- 
tion, et leur servait d’ambassadeur et d’avocat. Il 
épiait les moindres malaises des pensionnaires, afin 
d’étaler ses connaissances en médecine et d’ordon- 
ner quelques émollients, quelques adoucissants, 
quelque jujube, quelque guimauve. Le départ 
brusque de mademoiselle Miroy le servit à souhait, 
et M. Gobin se vanta de la guérir si elle voulait 
l’écouter; mais l’opinion générale, adroitement 
dirigée par madame Gibassier, fut que la maladie 
de mademoiselle Miroy tenait encore plus à des 
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désordres moraux qu’à des perturbations physiques, 
et dès lors madame de la Gorgette se trouva en 
butte à des accusations de coquetterie telles que le 
bruit en parvint jusque chez les Ravier. 

Le coupable Perdrizet ne porta qu’une faible 
partie de ces accusations, dont le poids retomba sur 
la tête de l’innocente madame de la Gorgette, qui 
ne s’en doutait guère. 

En moins de huit jours, l’Institution fut en proie 
à de violents schismes provoqués par l’amour. 

Ce fut à cette époque que Jacquem entra à 
Sainte-Périne, et il put voir la conclusion des 
drames qu’il avait à peine soupçonnés. 

Un jour, pendant l’absence de la concierge, un 
commissionnaire qui apportait un paquet de la part 
de M. Lobligeois, fut reçu et interrogé par un 
membre du club des Femmes malades. Ce paquet, 
détourné, fut porté à madame Gibassier, qui, sans 
scrupule, l’ouvrit et y trouva une lettre. 

’ M. Lobligeois priait la concierge d’accepter un 
chàle qu’il avait choisi en compagnie de Rosette, et 
il témoignait de ses sentiments d'adoration pour 
l’actrice. Après une longue délibération, le chàle 
fut renvoyé à la concierge, mais la lettre fut con- 
servée. 

On peut penser à quels propos donnèrent lieu 
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les doubles amours de M. Lobligeois et de M. Per- 
drizet. 

Pendant trois jours , mademoiselle Miroy répéta le 
moi abandonnée, ne pouvant en prononcer d’autres. 
Ce mot formait à lui seul une langue. Elle le répé- 
tait à tout instant : abandonnée, abandonnée, ahan~ 
donnée! 

Madame de la Borderie vint la voir et n’en put 
tirer d’autre parole. 

Quand la femme de ménage présentait un 
bouillon à mademoiselle Miroy, elle le repoussait 
doucement de sa main amaigrie en disant : aban» 
donnée! 

Le docteur Desclozeaux vint la voir et lui fit 
quelques questions ; elle n’avait pas d’autre réponse 
(\ol abandonnée ! 

L’aumônier à son tour essaya de lui prodiguer 
les consolations de la religion : il se retira plein de 
pitié pour la pauvre vieille fille. 

Mademoiselle Miroy se tenait à demi assise sur 
son lit, les yeux fixes, sans voir, les oreilles sans 
entendre, dans un état de constante fixité et de 
perpétuelle réflexion. Les allants et venants dans la 
chambre ne la troublaient pas. De son regard plus 
intérieur qu’extérieur, elle contemplait au dedans 
d’elle-méme l’image chérie du séducteur Perdrizet; 
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peut-être le suivait-elle dans ses évolutions galantes/ 
complimentant une dame, se redressant de sa petite 
taille sur ses hauts talons, faisant miroiter son crâne 
luisant sous un rayon de soleil. 

Chacun plaignait la pauvre amoureuse sans pou- 
voir trouver de remède à son mal. La médecine 
est impuissante dans ces sortes de prostrations. Le 
médecin venait visiter tous les matins la malade, 
lui tâtait le pouls, secouait la tête en disant à son 
interne : Bien à faire. 

Un jour madame de la Borderie l’attendit après 
la visite et lui demanda des nouvelles de sa mal- 
heureuse amie. 

— Aujourd’hui comme hier, madame, répon- 
dit-il, et demain sans doute comme aujourd'hui. 

' — Âjnsi, monsieur le docteur, vous ne pouvez 
rien essayer. . . 

— Essayer, madame !... On essaye sur des corps 
jeunes, et encore!... 

— Il n’y a donc plus d’espoir pour cette infor- 
tunée? s’écria la veuve. 

— J’ai vu dans les maisons d’aliénés , dit le doc- 
teur Desclozeaux, des cas semblables de stupeur 
que nul traitement ne pouvait changer. On les ten- 
tait toutefois ; mais à l’âge de mademoiselle Miroy, 
je ne peux lui ordonner des bains glacés. . . 
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— Que ce M. Perdrizet est coupable! s’écria 
madame de la Borderie. 

— Je n’exèuse pas M. Perdrizet, dit le médecin; 
mais mademoiselle Miroy a pris trop au sérieux les 
compliments que ce galantin adresse à toutes les 
pensionnaires de l’établissement... Mademoiselle 
Miroy est victime de son org^anisation , elle y obéit 
comme M. Perdrizet... 11 est des plantes qui ne 
peuvent s’acclimater dans des terrains trop brû- 
lants; l’amour devait produire ces ravag;es chez 
mademoiselle Miroy. Les forces passionnées se sont 
triplées d’étre restées dans l’assoupissement pen- 
dant une partie de sa vie. Ce qui aurait produit 
peut-être une lueur douce dans la jeunesse a amené 
trop tard un incendie... Et c’est l’incendie qu’il 
m’est impossible d’éteindre. 

Le lendemain le délire augmenta chez la malade. 

— 11 faut la veiller avec soin, dit le médecin à la 
femme de ménage. Ne quittez plus mademoiselle 

Madame de la Borderie, prévenue, vint s’installer 
près de son amie, ne voulant pas laisser à une 
étrangère les soins dévoués qu’exige une malade. 
Quand elle la jugeait fatiguée, elle soulevait les 
oreillers, la changeait de côté, humectait ses lèvres 
pâles de sirop de cerise coupé d’eau de Seltz, et 
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lui rafratcliissait les yeux d’un collyre ordonné par 
le docteur. 

Après quelques jours, un certain assoupissement 
s’empara de la malade. Plus de geste, plus un mot! 
La maladie avait vaincu mademoiselle Miroy. La 
figure allongée et pâle comme l’ivoire, la bouche à 
demi ouverte, on l’aurait crue mourante, si des 
fleurs sans odeur, placées par madame de la Bor- 
derie sur la cheminée, n’avaient fait présumer un 
retour à la vie. 

Madame de la Borderie voulait qu’au sortir de ces 
assoupissements, mademoiselle Miroy eût la vue 
caressée par les fi'alches couleurs de ces fleurs. Le 
docteur annonçait un assoupissement de trois jours, 
au bout desquels une crise amènerait la mort ou 
un retour à la vie. 

Après une huitaine de veilles, madame de la 
Borderie portait des traces de si visibles fatigues, 
que le docteur insista pour qu’elle prit un repos 
complet de vingt-quatre heures. Il n’y avait aucun 
danger pour mademoiselle Miroy. Pendant ce der- 
nier jour, la nature terminait ses secrètes opéra- 
tions et ne devait donner son dernier mot que le 
lendemain. 

Madame de la Borderië céda aux instances du 
docteur; d’ailleurs, la femme de ménage était là 


Digitized by GoogI 



LES AMOUREUX DE SAINTE-PÉRINE. 235 
pour appeler l'interne au moindre danger; mais la 
garde, qui avait passé deux nuits sans dormir, se 
laissa gagner par le sommeil, et il ne resta de vivant 
dans la chambre qu'une veilleuse, dont la petite 
flamme tremblante semblait elle-même prise du 
dégoût de la vie. 

Ce soir-là, M. Perdrizet reconduisait madame de 
la Gorgette, qui demeurait au rez-de-cbaussée. 
L'air était chaud ; de pâles éclairs traversaient les 
nuages dans le lointain. Il avait fait une de ces 
journées d’été accablantes qui donnent aux nuits 
un charme que comprennent les habitants du Midi. 

Quand madame de la Gorgette voulut ouvrir sa 
porte, M. Perdrizet insista pour faire un tour dans 
la cour. II faisait si bon de se sentir vivre en pareil 
moment! De la journée, madame de la Gorgette 
n’avait paru dans le jardin brûlé par les ardeurs de 
la canicule. M. Perdrizet avait droit à un dédom» 
magement. 

La demande fut faite en termes si délicats, que 
madame de la Gorgette accorda un quart d’heure 
de grâce à son chevalier ; le quart d’heure passé (il 
n’avait pas duré moins d’une heure), M. Perdrizet 
se laissa aller à de nouveaux propos sur le pas de 
la porte que madame de la Gorgette tenait ouverte, 
et quoique la dame s'en défendit, le galant ne vou- 
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lut quitter la place qu’après mille promesses d’amour 
et deux baisers sur la main qui lui furent accordés. 

Ce dernier caquetage dura encore quelques mi- 
nutes, assez haut pour qu’une fenêtre du premier 
étage s’ouvrît sans que madame de la Gorgette ni 
M. Perdrizet s’en aperçussent. 

Une forme blanche et immobile parut à la fenêtre : 
mademoiselle Miroy ! 

Explique qui pourra les courants magnétiques 
produits par la passion. Ils existent, on n’en saurait 
douter, 

La voix de M. Perdrizet avait traversé la pro- 
stration de mademoiselle Miroy. Elle était revenue 
à la vie. Ces inflexions de voix caressantes que le 
séducteur trouvait quand il parlait à une femme 
avaient réveillé l’amoureuse, qui sortit pour ainsi 
dire de son tombeau. 

Elle ne se rappelait ni ses souffrances physiques 
ni ses douleurs morales; elle se réveillait comme la 
senora sous les fenêtres de laquelle sont grattés les 
premiers sons de guitare d’un galant. Elle revenait 
à la vie comme un enfant qui vient de naître, sans 
ressentir autre chose qu’une voix chérie qui l’appe- 
lait; cependant, à travers son émotion qu’elle ne 
raisonnait pas, un secret instinct la poussa à se lever 
doucement pour ne pas réveiller la garde endormie. 
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Deux fois mademoiselle Miroy se laissa retomber 
sur son lit comme un enfant dont les mouvements 
ne sont pas d’accord avec la volonté ; elle s’appuya 
contre le chevet jusqu’à ce que ses jambes eussent 
repris leur assiette. Enfin elle parvint jusqu’à la 
fenêtre, l’ouvrit et éprouva une commotion terrible. 
Les sens reprenaient leur empire un à un. La voix 
du bien-aimé chantait une mélodie incomparable, 
mais la mélodie s’adressait à une autre. Une autre 
répondait au rossignol ! 

Des gouttes de sueur produites par l’émotion, 
plus encore que par la faiblesse, perlèrent au front 
de mademoiselle Miroy, qui crut qu’elle allait tom- 
ber. Elle se cramponna à la fenêtre : un petit cou- 
rant de vent frais, qui tout à coup glissa à travers 
les ondes chaudes de l’atmosphère, la ranima assez 
pour qu’elle pût quitter la fenêtre, suivre son lit en 
s’appuyant contre le bois, gagner un fauteuil voisin, 
et se reposer un moment près de la veilleuse, qu’elle 
n’eut pas la force de souffler, mais dans laquelle 
elle trempa le doigt pour noyer la mèche à demi 
usée. Son instinct de femme était revenu tout à fait. 
Elle voulait que la garde se trouvât dans l’obscu- 
rité, au cas où elle viendrait à se réveiller. 

Mademoiselle Miroy avait gardé la connaissance 
exacte de sa chambre. Peut-être dans ce moment 
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voyait-elle clair dans les ténèbres. Du fauteuil elle 
arriva à la commode, de la commode à la porte, de 
la porte à l’escalier : des deux mains elle s’accrocha 
à la rampe, descendant lentement les marches une 
à une, comme un enfant qui essaye ses premiers 
pas. 

Elle ne sentait ni le froid , ni la fatigue , ni 
la maladie depuis qu’elle avait entendu la voix 
chérie ! 

A peine mademoiselle Miroy était-elle au pied de 
l’escalier, qui donne dans un corridor menant à 
diverses parties du pavillon, qu’elle entendit une 
porte se fermer, puis des pas d'homme résonner 
dans la cour, et en même temps une petite chanson 
- que l’heureux Perdrizet fredonnait, plein de gaieté 
de la charmante soirée passée en compagnie de 
madame de la Gorgette. 

— Ta ra ta ta, chantait-il d’un ton joyeux en fer- 
mant la porte du corridor qui menait à son apparte- 
ment. 

Il n’eut pas le temps de terminer sa chanson. Son 
chapeau venait de s’envoler brusquement comme 
emporté par une trombe : une main froide et amai- 
grie s’emparait de son crâne, avec une étreinte 
qu’il reconnut pour l’avoir déjà subie. 

— Encore une fois ! s’écria une faible voix à la- 
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quelle M. Perridzet répondit par un cri perçant, 
’ car il crut avoir afl^ire à un fantôme. 

' Ces terribles doigts prenaient leur force de ce 

^ que les pouces des deux mains s'accrochant dans 
“ les embrasures des oreilles de faune de M, Per- 

^ drizet, les autres se joignaient sur le sommet du 

crâne qui, malgré son poli, était pris comme par 
^ huit étaux allongés. 

— Cia... Gla... Gla... risse! s’écria M. Perdrizet 
.en poussant un nouveau cri. 

D'un brusque soubresaut il parvint à s’échapper, 
laissant tomber sans pitié sur le carreau mademoi- 
s selle Miroy, qui fut trouvée sans connaissance par 
la garde réveillée par ce bruit. 

M Le lendemain, le bruit se répandit que M. de 
lé Flamarens, prenant en pitié la malheureuse femme, 
lié avait mis en demeure M. Perdrizet de se prononcer 
entre elle et madame de la Gorgette. On parlait 
afet- même à mots couverts d’un duel; une exagération 
jiarte de la coterie Gibassier. 

Cependant, l’administration eut vent de ces 
iJo! désordres, qui eurent pour conclusion le départ de 
mademoiselle Miroy. 

Gomme madame de la Gorgette elle-même souf- 
frait des calomnies qui troublaient sa tranquillité, 
on craignit un moment qu’elle ne devint une nou- 

;ii> 
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velle victime des galanteries du chef de bureau; 
Après une mercuriale sévère, M. Perdrizet promit 
de faire cesser ces bruits scandaleux en épousant 
madame de la Gorgette, et ce mariage, qui mit 
désormais un frein aux audacieuses séductions d*un 
homme trop inflammable, ramena la tranquillité 
dans l'Institution. 

Pour M. Lobligeois, dont les absences devenaient 
trop fréquentes et ne pouvaient s’accorder avec le 
règlement, forcé d’opter entre une vie régulière ou ^ 
la fréquentation des comédiens, l’amour l’emporta 
sur l’avarice; il préféra donner sa démission de 
pensionnaire et continua à dépenser sa fortune à 
nourrir la troupe. On a dit depuis qu’il était ruiné 
complètement, sans que Rosette lui eût accordé la 
jnoindre faveur. 

Il y a six mois, madame Gibassier fut atteinte 
d’une maladie terrible qui semblait un châtiment 
de la Providence. A la suite de spasmes nerveux, 
ses mâchoires se roidirent; ses dents ne pouvant 
être desserrées par aucun moyen, on la nourrissait 
en lui introduisant du bouillon par un trou formé 
par deux molaires qui manquaient à la mâchoire 
inférieure : le club des femmes malades fut dissous, 
privé de son chef. 

M* et madame Ravier continuent leurs duos et 
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reçoivent les samedis. Jacquem est on ne peut plus 
heureux, entouré de braves gens; pendant les 
séances de musique, il achève de colorier les 
planches du botaniste Cèdre pour la Flore de 
Sainte’Périne. 

Paris, hiver de 1857. 


C IlN. 
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APPENDICE. 


C’est le chroniqueur d’une feuille très-rëpandue 
qui fournira matière à un appendice inusité dans 
les romans habituels. Depuis longtemps l’auteur 
avait perdu de vue ses personnages; en ouvrant 
par hasard un journal, il les retrouva fantastiques, 
noyés dans l’ombre de la nuit et se profilant déjà à 
l’état d’ êtres légendaires. 

« On se rappelle, dit le journaliste, l’ancien hos- 
pice de Sainte- Périne, la maison de vieillards qui a 
fourni à M. Champfleury le sujet d’un de ses ou- 
vrages. 

« Comme tant d’autres édifices, l’Institution de 
Sainte-Périne avait été condamnée à mort par 
M. Haussmann, et une rue nouvelle avait été ouverte 
sur son emplacement; mais une partie du terrain 
était restée sans destination. 

K La Ville de Paris le met en vente au prix de 
•cinquante mille francs; l’adjudication aura lieu 
dans quelques jours. 
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« Gomme nous visitions ce terrain hier, une con- 
cierge du voisinage nous a raconté sur lui la plus 
' extraordinaire histoire. Elle nous a affirmé avec une 
conviction robuste que les vieillards morts à Sainte- 
Périne y reviennent parfois la nuit. • j 

K On les voit s’y promener au clair de lune, les 
vieux gentilshommes impalpables donnant le bras 
aux vieilles dames transparentes, suivies de roquets 
fantômes. Tout ce monde du passé se croise, se 
salue, s’ofitre du tabac, branle la tête comme aux 
jours d’autrefois. On voit parfois un vieux spectre 
de notaire ruiné baiser galamment la main d’une 
Muse qui a eu des malheurs. Puis, au chant' du 
coq, tout disparaît. 

« Mauvaise affaire pour celui qui achètera le ter- 
rain et fera construire un hôtel dessus! Les habi- 
tants de cet hôtel seront exposés à voir les véné- 
rables vieux spectres entrer dans leurs chambres à 
coucher... Quelque peu superstitieux qu’on soit, il 
doit être fort désagréable de trouver à minuit un 
quart un fantôme de vieille demoiselle assis sur le 
pied de son lit » 

* FigarOf «oût 1872. 
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